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Prefácio à edição brasileira 


Escrever o prefácio para o excelente livro do jornalista Paul Tough, em minha opinião, pareee 
mais uma daquelas coincidências que aconteeem quando o universo conspira para que as 
grandes mudanças se realizem. 

Quase vinte anos atrás, quando o Instituto Ayrton Senna começou a estabelecer parcerias 
eom as redes públicas de educação para desenhar e propor soluções de crescente qualidade, 
já nos perguntávamos: eomo garantir a aprendizagem efetiva, que amplie as oportunidades e a 
eapaeidade de todas as erianças e jovens para continuarem aprendendo ao longo de toda a 
vida? 

Inspirado nos ideais do Ayrton, nosso instituto senpre buseou o desenvolvimento pleno do 
ser humano, fomentando competências para além dos conteúdos escolares. Em nosso DNA, o 
objetivo de garantir a aprendizagem sempre veio agregado à neeessidade de desenvolver 
habilidades como determinação, garra, criatividade e colaboração. 

Quando nosso primeiro programa, o Aeelera Brasil, foi eriado, em 1997, a busea pela 
garantia de aprendizagem e o foeo no sueesso do aluno, que introduzimos como principio de 
gestão do eotidiano escolar, andavam lado a lado com o olhar individualizado dirigido a cada 
criança. O investimento e a alta expeetativa empenhados para que eada aluno desenvolvesse 
seu potencial e tivesse êxito na escola e na vida começavam senpre com o aprimoramento de 
eompetêneias não cognitivas, como autoestima e autoconfiança, responsabilidade e 
perseverança, e foram parte integrante do trabalho desde o inieio. 

O SuperAção Jovem, inieiado em 2003, deu mais um salto na direção do desenvolvimento 
dessas conpetências. O programa busca contribuir fortemente para formação da identidade e 
propõe a elaboração de um projeto de vida por parte dos estudantes que dele participam. 
Esses processos edueativos centrais são ali tão importantes quanto os da leitura e da escrita. 
O programa prepara professores e gestores para desenvolver, de forma inteneional e 
planejada habilidades como autonomia, iniciativa, protagonismo, colaboração, entre outras — 
eompetêneias que entraram de vez em cena, ou melhor, entraram e passaram a frequentar as 
salas de aula brasileiras. 

Nessas últimas duas déeadas, no entanto, as politieas edueaeionais no Brasil e no mundo 
deram mais importância aos “estoques cognitivos” (traduzidos nos conhecimentos eontidos 
nas diseiplinas) tanto em sala de aula quanto nas politieas de avaliação. 

Apesar de esses conteúdos continuarem sendo absolutamente primordiais, nós sabiamos (e 
sabemos) que uma parte importante de nosso trabalho ficava de fora no momento de medir e 



mostrar o impacto que um projeto de edueação plena e integral tinha tanto nos resultados 
eseolares como no futuro dos alunos. 

Foi então que eonheeemos o trabalho do professor de economia da Universidade de 
Chieago e ganhador do prêmio Nobel James Heekman. Ele nos trouxe, naquele momento, a 
eonfirmação de que era possível medir o alto e positivo impaeto de uma edueação integral na 
vida de erianças e jovens. 

A luz desse novo conhecimento, organizamos um seminário internacional, em 2011, para 
trazer essas ideias ao Brasil e para poder, eom mais interlocutores, aprofundarmos o debate. 

No ano seguinte, em 2012, estabeleeemos uma pareeria eom a Organização para a 
Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) e com as redes estadual e municipal do 
Rio de Janeiro em uma empreitada mais ousada: seleeionar, adaptar e eriar instrumentos 
eapazes de permitir a avaliação, em larga eseala, das ehamadas habilidades “não eognitivas” 
— essas mesmas sobre as quais Paul Tough, neste livro, fala e apresenta as mais reeentes 
deseobertas de pesquisadores, algumas iniciativas escolares e bons exenplos detalhados de 
alunos amerieanos que eonseguiram mudar suas trajetórias de vida para melhor. 

De uma maneira que pareee leve aos olhos do leitor, Tough reúne as evidêneias eientífieas 
e os exemplos da sua reportagem para mostrar eomo as polítieas edueaeionais negligeneiavam 
(ou ao menos não trabalhavam de forma inteneional e nem mensurável) fatores 
impreseindíveis para que as erianças e os jovens eontinuem seu proeesso de aprendizagem por 
toda a vida. Essa é a verdadeira missão da eseola. 

Foi esse, aliás, o ponto eonfirmado por uma pesquisa que realizamos eom o Boston 
Consulting Group, em 2013, eom mais de 3.700 respondentes — entre diretores e professores. 
Quase 70% dos depoimentos declararam que as prineipais eompetêneias a serem 
desenvolvidas na eseola são socialização, autonomia, pensamento crítieo e resolução de 
problemas. 

E todas essas eompetêneias, que podem ser desenvolvidas mais tarde nos adoleseentes e 
jovens (pois não se eristalizam tão eedo eomo as habilidades eognitivas, na primeira 
infaneia), eontribuirão para que os trampolins soeiais existam e que as desigualdades possam 
ser reduzidas e ultrapassadas eom mais velocidade. 


Viviane Senna 
Presidente do Instituto Ayrton Senna 



Introdução 


No verão de 2009, cerca de duas semanas após o nascimento de meu filho, Ellington, passei 
um dia em uma escola maternal de uma cidadezinha de Nova Jersey. Os dois fatos não tinham 
relação entre si: eu não estava visitando a sala 140 do Red Bank Primary School para sondar 
a turma como pai de um aluno novo, mas para tentar entendê-la como jornalista. A primeira 
vista, parecia uma sala de aula comum. As paredes de concreto eram pintadas de amarelo- 
vivo; ao lado do quadro de avisos havia uma bandeira dos Estados Unidos. Pela sala, crianças 
de quatro anos participavam alegremente dos passatempos habituais de uma turma de 
maternal: erguer torres de Eego, dirigir caminhões em bancadas de areia ou montar quebra- 
cabeças. À medida que o dia avançava, contudo, dei-me conta de que o que acontecia na sala 
140 era absolutamente fora do comum, de uma maneira ao mesmo tempo óbvia e sutil. Para 
começo de conversa, os alunos se mostravam extraordinariamente tranquilos e comportados. 
Não houve choro naquele dia, nem ataques de fúria, explosões de raiva, pirraça ou brigas. 
Curiosamente, todavia, a professora, uma jovem de cabelo escuro chamada sra. Eeonardo, 
parecia não ter muito trabalho para manter a ordem, ou sequer para orientar o comportamento 
das crianças de forma mais declarada. Não houve advertências, distribuição de estrelinhas, 
pausas para descanso, nada de “Gostei de ver como Kellianne está prestando atenção!” — na 
verdade, nenhuma reconpensa por bom comportamento ou castigo por malcriação. 

Os alunos da sala 140 participavam de um programa chamado Ferramentas Mentais,^ um 
curriculo escolar relativamente novo nos jardins de infância e maternais criado por dois 
educadores de Denver e baseado numa teoria nada ortodoxa de desenvolvimento infantil. A 
maioria das salas de aula para a primeira infância nos Estados Unidos tem como objetivo 
desenvolver nas crianças um conjunto de capacitações pré-acadêmicas especificas, quase 
sempre relacionadas à compreensão de textos e à manipulação de números. O programa 
Ferramentas Mentais, por sua vez, não se volta muito para a leitura e para a habilidade em 
matemática. Suas intervenções dedicam-se invariavelmente a ajudar as crianças a aprender 
uma forma diferente de capacitação: controlar os impulsos, manter-se atento à tarefa do 
momento, evitar distrações e armadilhas mentais, administrar as próprias emoções, organizar 
os pensamentos. Os criadores do Ferramentas Mentais consideram que essas habilidades, 
reunidas sob a rubrica autorregulação, poderão contribuir mais para os resultados positivos 
de alunos a partir do primeiro ano do ensino fúndamental do que o tradicional cardápio de 
capacitações pré-acadêmicas. 

Alunos que participam do programa Ferramentas Mentais aprendem uma série de 



estratégias, truques e hábitos que podem ser utilizados para manter a mente foeada. Aprendem 
a usar a “fala íntima”: conversar consigo mesmos enquanto desempenham uma tarefa difícil 
(como escrever a letra Jf), para melhor se lembrar do passo seguinte (para baixo, para cima, 
para baixo, para cima). Valem-se de “mediadores”: objetos físicos que lhes lembram como 
concluir determinada atividade (por exemplo, dois cartões, um contendo um par de lábios e 
outro com um ouvido, indicando de quem é a vez de ler em voz alta no grupo e quem deve 
apenas ouvir). Toda manhã, eles preenchem “planos de atividade”, formulários nos quais 
escrevem ou desenham descrições das brincadeiras do dia: Vou conduzir o trem; Vou levar as 
bonecas à praia. E passam longas horas envolvidos em “jogos dramáticos maduros”: longas e 
complexas atividades de mentirinha que, segundo os idealizadores do Ferramentas Mentais, 
servem para ensinar naturalmente as crianças a obedecer às regras e a controlar os inpulsos. 

Enquanto eu observava as crianças na sala 140, comecei inevitavelmente a pensar em 
Ellington, o pequeno ser que balbuciava, choramingava e arrotava a quase cinquenta 
quilômetros ao norte dali, em nosso pequeno apartamento em Manhattan. Eu queria que ele 
tivesse uma vida feliz e bem-sucedida, mas não sabia exatamente o que isso podia significar, 
ou o que minha esposa e eu deveríamos fazer para orientá-lo nessa direção. E eu não estava 
sozinho em minha contusão. Ellington nasceu num momento de particular ansiedade na história 
dos cuidados paternos nos Estados Unidos. E essa ansiedade se tornava especialmente mais 
forte em cidades como Nova York, onde a competição por vagas nas escolas maternais de 
qualidade era bastante agressiva. Recentemente, uma dupla de economistas da Universidade 
da Califórnia dera a essa disputa precoce pela excelência acadêmica o nome de Corrida de 
Bebês, e a cada ano que passa a corrida parece começar mais cedo e tornar-se mais intensa.^ 
Dois anos antes do nascimento de Ellington, a rede de ensino Kumon abriu em Nova York a 
primeira franquia Kumon Junior, na qual crianças de apenas dois anos passavam as manhãs 
preenchendo formulários e fazendo exercícios de reconhecimento numérico e alfabético. “Três 
anos de idade é o momento ideal”, explicou o diretor financeiro do Kumon a um repórter do 
New York Times.^ “Mas, se a criança já não usa fraldas e consegue sentar quieta com um 
instrutor do Kumon por quinze minutos, pode ser admitida.” 

Ellington cresceria, então, numa cultura impregnada de uma ideia que podemos chamar de 
hipótese cognitiva: a crença, raramente anunciada, mas ainda assim generalizada, de que o 
sucesso hoje em dia depende basicamente de nossa capacitação cognitiva — o tipo de 
inteligência que pode ser avaliado em testes de QI, incluindo a capacidade de identificar 
letras e palavras, calcular, detectar padrões — e de que a melhor maneira para desenvolver 
essas capacitações é praticá-las tanto quanto possível, começando o mais cedo possível. A 
hipótese cognitiva tornou-se tão universalmente aceita que é fácil esquecer que, na verdade, é 
uma invenção relativamente nova. Seu advento contemporâneo remonta mais precisamente a 
1994, quando a Carnegie Corporation publicou Starting Points: Meeting the Needs of Our 
Youngest Children, relatório que soava um alarme a respeito do desenvolvimento cognitivo 



das crianças americanas.^ Segundo ele, o problema estava no fato de as erianças não 
reeeberem mais estímulos cognitivos suficientes nos três primeiros anos de vida, em parte por 
eausa do ereseente número de famílias monoparentais e de mães trabalhando fora — de tal 
maneira que elas chegavam ao jardim de infaneia despreparadas para o aprendizado. O 
relatório deu origem a toda uma indústria de produtos de preparação eerebral “de zero a três”, 
voltada para pais preoeupados eom a questão. Foram vendidos bilhões de dólares em livros, 
tapetes de atividades, vídeos e DVDs da marea Baby Einstein. 

As eonstatações da Carnegie e os estudos que se seguiram também tiveram forte 
repereussão nas polítieas públieas, e legisladores e filantropos chegaram à eonelusão de que 
as crianças desfavorecidas ficavam para trás desde cedo por eausa do treinamento cognitivo 
insuficiente. Psieólogos e sociólogos demonstraram faetualmente a relação entre o baixo 
desempenho aeadêmico de erianças pobres e a falta de estímulos verbais e matemáticos em 
casa e na escola. Um dos estudos mais famosos (a respeito do qual eserevi em meu primeiro 
livro, Whatever It Takes) foi realizado por Betty Hart e Todd R. Risley,^ dois psieólogos 
infantis que a partir da déeada de 1980 estudaram intensamente um grupo de 42 filhos de pais 
profissionais liberais, operários e dependentes de assistêneia soeial em Kansas City. Hart e 
Risley eonstataram que a diferença crueial no desenvolvimento dessas erianças, o motivo da 
diserepâneia nos resultados posteriores, se resumia a uma úniea eoisa: o número de palavras 
que elas ouviam dos pais no começo da vida. De aeordo com Hart e Risley, aos três anos os 
filhos de pais profissionais liberais tinham ouvido trinta milhões de palavras; os filhos de pais 
dependentes de assistêneia do governo, apenas dez milhões. Os pesquisadores eoneluíram que 
essa defasagem era a origem dos fraeassos posteriores das erianças mais pobres na eseola e 
na vida. 

Existe na hipótese cognitiva algo inegavelmente atraente. O mundo descrito por ela é tão 
elaro, tão reconfortantemente linear, um easo tão elaro de atitudes tomadas agora levando a 
resultados mais tarde. Menor quantidade de livros em easa é igual a menor capaeidade de 
leitura; menor número de palavras ditas pelos pais é igual a menor voeabulário para seus 
filhos; mais formulários preenehidos no Kumon Junior é igual a melhor desempenho em 
matemátiea. As eorrelações chegavam a pareeer quase comieamente exatas: Hart e Risley 
ealeularam que um filho de pais dependentes de assistêneia soeial preeisaria de exatamente 41 
horas por semana de reforço intensivo em linguagem para superar a defasagem voeabular em 
relação a um filho de pais empregados. 

Na última déeada, contudo, e especialmente nos anos mais recentes, eeonomistas, 
edueadores, psieólogos e neuroeientístas das mais variadas tendêneias eomeçaram a 
demonstrar fatos que apontam para um questionamento de boa parte dos pressupostos por trás 
da hipótese cognitiva. Segundo eles, o que mais importa no desenvolvimento de uma eriança 
não é a quantidade de informação introduzida em seu eérebro nos primeiros anos de vida. O 
importante é ajudá-la a desenvolver um eonjunto muito diferente de qualidades, entre elas 



persistência, autocontrole, curiosidade, escrupulosidade, determinação e autoconfiança. Os 
economistas as denominam capacitações não cognitivas, e os psicólogos referem-se a elas 
como traços de personalidade, ao passo que nós, em geral, costumamos pensar nelas como 
traços de caráter. 

No caso de certas capacitações, os cálculos estritos por trás da hipótese cognitiva — 
segundo os quais o que importa no desenvolvimento de uma capacitação é começar mais cedo 
e praticar mais — são inteiramente válidos. Se você quiser aperfeiçoar sua capacidade de 
acertar uma bola no cesto, praticar duzentas vezes toda tarde certamente terá mais resultado do 
que jogar a bola vinte vezes toda tarde. Se estiver no quarto ano da escola, ler quarenta livros 
nas férias de verão vai contribuir mais para melhorar sua capacidade de leitura do que ler 
quatro livros. Certas capacitações de fato são bastante mecânicas. Mas, quando se trata de 
desenvolver os elementos mais sutis da personalidade humana, as coisas não são tão sinples. 
Não podemos aperfeiçoar nossa capacidade de superar decepções simplesmente nos 
concentrando mais nesse enpenho durante um maior número de horas. E as crianças não ficam 
para trás em matéria de curiosidade sinplesmente porque não começaram a fazer exercicios 
de curiosidade cedo o bastante. Os caminhos pelos quais adquirimos e perdemos essas 
capacitações certamente não são aleatórios — os psicólogos e os neurocientistas aprenderam 
muito nas últimas décadas sobre a origem dessas capacitações e a maneira como podem ser 
desenvolvidas —, mas de fato são complexos, pouco conhecidos e muitas vezes misteriosos. 

* * * 

Este livro fala de uma ideia, que se vem tornando mais clara e ganhando inpulso em salas de 
aula, clinicas, laboratórios e salões de leitura nos Estados Unidos e no mundo todo. De acordo 
com essa nova maneira de pensar, o senso comum a respeito do desenvolvimento infantil nas 
últimas décadas tomou um caminho equivocado. Temos prestado atenção nas capacitações e 
habilidades erradas em nossos filhos e recorrido a estratégias equivocadas para alimentar e 
transmitir essas capacitações. Talvez seja prematuro falar aqui de uma nova escola de 
pensamento. Em muitos casos, os pesquisadores que têm contribuido para esse crescente 
acervo de conhecimentos trabalham isoladamente. Mas cada vez mais esses cientistas e 
educadores se comunicam e criam pontes através das fronteiras das disciplinas acadêmicas. A 
tese que vêm desenvolvendo pode mudar a maneira como criamos nossos filhos, 
administramos as escolas e construimos nossa rede de segurança social. 

Se existe uma pessoa bem no centro dessa nova rede interdisciplinar é James Heckman, 
economista da Universidade de Chicago. Heckman poderia parecer uma pessoa inprovável 
para liderar um desafio à supremacia da capacitação cognitiva. Ele é o tipo clássico de 
intelectual acadêmico: óculos fimdo de garrafa, QI estratosférico, bolso da camisa cheio de 
lapiseiras. Cresceu em Chicago nas décadas de 1940 e 1950, filho de um gerente de nivel 



médio de uma empresa de processamento e embalagem de carne. Nenhum de seus pais teve 
educação superior, mas ambos muito cedo perceberam que o filho tinha uma mente precoce. 
Aos oito anos, Heckman devorou o exenplar de seu pai do popular livro de autoajuda 30 
Days to a More Powerful Vocabulary e, aos nove, economizando seus tostões, encomendou 
Mathematics For the Practical Man, anunciado na contracapa de uma revista de quadrinhos. 
Heckman acabaria se revelando um talento para a matemática, mais à vontade com equações 
do que com qualquer outra coisa — ou pessoa. Na adolescência, para se divertir, adquiriu o 
hábito de pegar números grandes e expressá-los, de cabeça, como produtos de números 
primos, aquilo que os matemáticos chamam de deconposição em fatores primos. Aos 
dezesseis, segundo me contou, quando seu número da previdência social chegou pelo correio, 
a primeira coisa que fez foi deconpô-lo em números primos. 

Heckman tornou-se professor de economia, primeiro na Universidade Columbia e depois 
na de Chicago, e em 2000 ganhou o Prêmio Nobel de Economia por um complexo método 
estatístico inventado na década de 1970. Entre os economistas, Heckman é conhecido por sua 
capacitação em econometria, um tipo de análise estatística particularmente hermético e em 
geral inconpreensível para qualquer um, exceto outros econometristas. Assisti a várias aulas 
de pós-graduação de Heckman e, apesar de muito tentar, para um leigo como eu a maioria 
dessas conferências era praticamente impossível de acompanhar, cheias de equações 
atordoantes e expressões como funções Leontief generalizadas e elasticidade de substituição 
Hicks-Slutsky, que me davam vontade de repousar a cabeça sobre a mesa e sinplesmente 
fechar os olhos. 

Embora as técnicas de Heckman possam parecer inpenetráveis, os temas nos quais ele 
elegeu especializar-se nada têm de obscuros. Desde que ganhou o Nobel, Heckman não se 
valeu do prestígio e do poder adquiridos para solidificar sua reputação em seu próprio campo 
de atuação, mas para ampliar seus interesses, assim como sua influência, em áreas sobre as 
quais pouco ou nada sabia até então, como psicologia da personalidade, medicina e genética. 
(Ele tem inclusive um exenplar de Genetics for Dummies nas apinhadas prateleiras de seu 
escritório, espremido entre dois volumosos livros de história da economia.) Desde 2008, 
Heckman vem promovendo regularmente conferências para as quais convida economistas e 
psicólogos em igual número, todos envolvidos de alguma forma com as mesmas questões: 
quais as capacitações e características que levam ao sucesso? Como elas se desenvolvem na 
iníancia? E que tipos de intervenções podem ajudar as crianças a se sair melhor? 

Heckman supervisiona um grupo de duas dúzias de estudantes e pesquisadores de pós- 
graduação, em sua maioria de origem estrangeira, espalhados por dois prédios no campus de 
Chicago; eles próprios se apresentam, meio de brincadeira, meio a sério, como a 
Heckmanlândia. Juntos, estão senpre trabalhando em vários projetos ao mesmo tempo, e 
quando Heckman fala de seu trabalho salta de um tema a outro, igualmente empolgado com o 
estudo sobre macacos em Maryland, com o estudo sobre gêmeos na China e com sua 



colaboração com um filósofo de uma sala vizinha, sobre a verdadeira natureza da virtude. 
(Numa conversa eom Heckman, pedi-lhe que explicasse de que maneira os diferentes braços 
de suas pesquisas convergem. Depois, sendo conduzido por sua assistente ao me despedir, ela 
me disse: “Se você descobrir, por favor, nos informe.”) 

A transformação da carreira de Heekman tem suas origens no estudo por ele empreendido 
no fim da década de 1990 sobre o programa Desenvolvimento Educativo Geral, conheeido 
pela sigla inglesa GED, que na época ganhava popularidade por permitir que pessoas que não 
concluiram o ensino médio* obtivessem um diploma equivalente. Em muitas áreas, ele era 
enearado como uma ferramenta de nivelamento acadêmico, fornecendo um caminho alternativo 
para a universidade a estudantes de baixa renda e de minorias, com maior probabilidade de 
abandonar a eseola no ensino médio. 

O crescimento do GED baseava-se numa versão da hipótese cognitiva: a crença de que o 
que a escola desenvolve e um diploma de ensino médio eertifica é a eapacitação cognitiva. Se 
umadoleseente já dispõe do conhecimento e da inteligência necessários para obter o diploma 
de ensino médio, não preeisará perder tempo de fato concluindo os estudos. Pode 
simplesmente submeter-se a um teste para avaliar esse conhecimento e essa eapacitação, e o 
governo certifieará que ele possui ensino médio eompleto e está tão bem preparado quanto 
qualquer outro estudante do mesmo nível para eursar a universidade ou realizar outras 
atividades que exijam esse nível de escolaridade. É um conceito atraente, especialmente para 
jovens que não aguentam a escola, e o programa teve uma rápida expansão desde que foi 
introduzido, na década de 1950. No seu auge, em 2001, mais de um milhão de jovens passou 
pelo teste, e quase um quinto dos novos “formandos” do ensino médio era na verdade detentor 
de um diploma GED (esse total é, no momento, de aproximadamente um sétimo). 

Heekman queria examinar com mais cuidado a ideia de que os jovens com GED estavam 
tão bem preparados para novos empreendimentos aeadêmicos quanto os que eoncluíram o 
ensino médio. Analisou alguns importantes baneos de dados naeionais e constatou que, sob 
muitos aspectos relevantes, a premissa era válida. De aeordo eom os resultados apresentados 
nos testes de desenpenho, muito próximos dos testes de QI, os detentores de GED se 
revelavam tão inteligentes quanto os que terminaram a escola. Mas, ao examinar o caminho 
que percorriam na educação superior, Heckman descobriu que os detentores de GED nada 
tinham a ver com as pessoas de ensino médio completo. Aos 22 anos, constatou Heckman, 
apenas 3% dos detentores de GED estavam matriculados em eursos universitários de quatro 
anos ou tinham obtido algum grau de ensino superior, em comparação com 46% das pessoas 
que terminaram o ensino médio.^ Na verdade, o pesquisador descobriu que, levando-se em 
conta os mais variados tipos de resultados futuros — renda anual, índice de desemprego, 
índice de divórcio, uso de drogas ilícitas —, os detentores de GED são idênticos a pessoas de 
ensino médio ineompleto, não obstante o fato de terem eonquistado essa eredeneial extra, 
supostamente valiosa, e apesar de serem em média muito mais inteligentes que os que não 



concluíram o ensino médio. 

Do ponto de vista das polítieas públicas, era uma eonstatação importante, ainda que 
deprimente: a longo prazo, ao que pareeia, o GED praticamente não tinha valor algum eomo 
forma de melhorar de vida. Na verdade, esse diploma podia até ter um efeito geral negativo, 
ao induzir os jovens a não eoneluir os estudos. Para Heekman, todavia, esses resultados 
também postulavam uma deseoneertante eharada inteleetual. Como a maioria dos eeonomistas, 
ele acreditava que a eapacidade eognitiva era o fator determinante mais eonfiável da maneira 
eomo a vida de uma pessoa poderia se desenrolar. Mas agora ele deseobria um grupo de 
pessoas — os detentores de GED — para as quais os bons resultados nos testes não pareciam 
ter qualquer efeito positivo. 

O que estava faltando nessa equação, eoneluiu Heekman, eram os traços psicológieos que 
haviam permitido aos indivíduos de ensino médio eonpleto terminar os estudos. Esses traços 
— tendência a persistir em tarefas tediosas e muitas vezes sem reeompensa aparente; 
eapaeidade de adiar a gratifieação; tendêneia a seguir um plano — também se revelavam 
valiosos na universidade, no trabalho e na vida de maneira geral. Explieação de Heekman num 
de seus trabalhos: “Inadvertidamente, o GED transformou-se num teste que distingue os 
desistentes inteligentes, mas sem persistêneia nem diseiplina, dos outros desistentes.”^ Os 
detentores de GED, esereveu ele, “são ‘espertinhos’ desprovidos da eapaeidade de pensar à 
frente, de persistir nas tarefas ou de se adaptar ao ambiente”. 

O que o estudo sobre o GED não proporeionou a Heekman foi qualquer indício de que 
seja possível ajudar as crianças a desenvolver as chamadas capacitações suaves. Abusea por 
uma resposta para esta questão aeabou por levá-lo, há quase uma década, a Ypsilanti, 
Michigan, velha eidade industrial a oeste de Detroit. Em meados da déeada de 1960, nos 
primeiros dias da Guerra contra a Pobreza (projeto de assistêneia soeial promovido pelo 
presidente amerieano Eyndon Johnson), um grupo de psieólogos infantis e pesquisadores da 
área de edueação realizaram uma experiência na cidade, eonvidando pais de baixa renda e 
baixo QI nos bairros negros a matrieular seus filhos de três e quatro anos no Perry Presehool. 
As erianças do estudo foram divididas aleatoriamente num grupo de tratamento e num grupo de 
eontrole. As erianças do grupo de tratamento foram matrieuladas no Perry, eom seu programa 
de alta qualidade em dois anos de pré-eseola, e as erianças do grupo de eontrole foram 
entregues à própria sorte. E todas elas passaram a ser aeompanhadas, não apenas por um ou 
dois anos, mas por décadas, num estudo prolongado que pretende aeompanhá-las pelo resto da 
vida. Os partieipantes estão, a esta altura, na easa dos quarenta, o que signifiea que os 
pesquisadores puderam rastrear os efeitos da intervenção Perry em já avançada idade adulta. 

O Projeto Perry Presehool ficou famoso nos círculos de eiêneias soeiais, e Heekman havia 
esbarrado eom ele muitas vezes antes em sua carreira. Em matéria de intervenção na primeira 
infância, a experiência sempre fora considerada um fraeasso. As erianças do grupo de 
tratamento de fato se saíram significativamente melhor nos testes eognitivos enquanto 



frequentavam a pré-escola, e durante um ou dois anos depois, mas os benefícios não duravam 
e, pela altura do terceiro ano do ensino fundamental, os resultados dos testes de QI dessas 
mesmas crianças não eram melhores que os das crianças do grupo de controle. Mas, quando 
Heckman e outros pesquisadores examinavam os resultados de longo prazo do experimento, os 
dados pareciam mais promissores. Era verdade que as crianças do Perry não tinham se 
beneficiado de maneira duradoura em termos de QI. Mas algo importante de fato lhes havia 
acontecido na pré-escola, e, o que quer que fosse, seus efeitos positivos reverberavam por 
décadas. Em conparação com o grupo de controle, os alunos do Perry tinham maior 
probabilidade de concluir o ensino médio, de estar enpregados aos 27 anos e de ganhar mais 
de 25 mil dólares por ano aos quarenta, e menos probabilidade de terem sido presos alguma 
vez ou passado algum tempo dependendo de assistência social.^ 

Heckman começou a se aprofundar na investigação do estudo Perry e descobriu que, nas 
décadas de 1960 e 1970, pesquisadores tinham reunido alguns dados nunca analisados sobre 
os estudantes: relatórios dos professores do ensino fundamental avaliando tanto as crianças do 
grupo de tratamento quanto as do grupo de controle em relação a “comportamento pessoaP’ e 
“desenvolvimento sociaP’.^ No primeiro caso, tratava-se de identificar com que frequência 
cada aluno xingava, mentia, roubava, faltava ou chegava atrasado; no segundo, de avaliar o 
nível de curiosidade de cada aluno, assim como seu relacionamento com os colegas e 
professores. Heckman deu a esse conjunto o nome de capacitações não cognitivas, pois eram 
totalmente distintas do QI. E, depois de três anos de cuidadosa análise, ele e seus 
pesquisadores estavam em condições de afirmar que esses fatores não cognitivos, como 
curiosidade, autocontrole e fluidez social, eram responsáveis por nada menos que dois terços 
do total dos benefícios que o Perry proporcionava aos alunos. 

Em outras palavras, o Projeto Perry Preschool funcionou de maneira totalmente diferente 
da esperada. Os bem-intencionados educadores que o lançaram na década de 1960 achavam 
que estavam criando um programa para elevar o nível de inteligência das crianças de baixa 
renda; como todo mundo, acreditavam que era a melhor maneira de ajudar as crianças pobres 
a progredir nos Estados Unidos. A primeira surpresa foi o fato de terem gerado um programa 
que, na verdade, a longo prazo não contribuía muito para o QI, mas melhorava as capacitações 
sociais e o comportamento. A segunda surpresa foi que, de qualquer maneira, o programa 
ajudou: para as crianças de Ypsilanti, essas capacitações e os traços subjacentes que elas 
refletiam acabaram por se revelar realmente muito valiosos. 

* * * 


Nas investigações para este livro, passei muito tempo debatendo a questão do sucesso e das 
capacitações com uma série de economistas, psicólogos e neurocientistas, muitos dos quais 
conheciam James Heckman direta ou indiretamente. Para mim, contudo, o que realmente dava 



ílindamento a sua pesquisa, o que a aproximava da vida e lhe eonferia signifieado era um outro 
levantamento que eu fazia simultaneamente, em eseolas públicas, clinicas pediátricas e 
lanchonetes, onde conversava com jovens que de alguma maneira personificavam e 
exemplificavam a complexa questão de saber quais crianças têm chances de sucesso, e como. 

Um exemplo é o caso de Kewauna Lerma. Quando a conheci, no inverno de 2010, ela 
vivia no South Side de Chicago, perto do canpus da Universidade de Chicago, onde Heckman 
passava seus dias. Kewauna nascera naquele bairro em condições de pobreza dezessete anos 
antes, a segunda filha de uma mãe que tivera a irmã mais velha de Kewauna ainda na 
adolescência. Kewauna teve uma infância de insegurança e instabilidade. Quando bebê, sua 
mãe mudou-se com a familia para Mississipi e depois para Minnesota, para depois voltar a 
Chicago, enquanto entrava e saia de relacionamentos — e de problemas. Quando as coisas 
andavam mal, a família passava períodos em abrigos ou dormindo nos sofás de amigos. Às 
vezes a bisavó de Kewauna ficava com as crianças por algum tenpo, para que a mãe tentasse 
resolver sozinha suas questões. 

“Eu não tinha de fato uma família", disse-me Kewauna na primeira vez em que 
conversamos. Estávamos numa cafeteria no bairro de Kenwood. Era o duro inverno de 
Chicago, e as vidraças estavam embaçadas. Kewauna tem a pele morena, olhos grandes e 
compreensivos e cabelo liso e escuro, e se sentava bem ereta, aquecendo as mãos numa 
caneca de chocolate quente coberto por espuma. “Eu levava uma vida completamente 
desorganizada, sem pai, às vezes com minha avó. Era uma confusão total. Um horror.” 

Kewauna cresceu detestando a escola, contou-me. Nunca aprendeu a ler direito, e no 
ensino fimdamental ficava cada vez mais atrasada ao longo dos anos, envolvendo-se em 
confusões, matando aula e respondendo aos professores. Ao chegar ao sexto ano, morando nas 
imediações de Minneapolis, já somava no meio do ano 72 advertências por mau 
comportamento, e assim foi rebaixada para a turma especial. Também detestou isso. Semanas 
antes do fim do ano, foi expulsa da escola por brigar. 

Quando conheci Kewauna, há vários anos eu fazia reportagens sobre crianças que crescem 
na pobreza, e já tinha ouvido muitas histórias como a dela. Cada família infeliz será infeliz à 
sua maneira, mas, nas famílias que ficam presas na pobreza por gerações, os padrões podem 
ser terrivelmente repetitivos, num ciclo — que parece interminável — de pais ausentes ou 
negligentes, escolas inadequadas e decisões equivocadas. Eu sabia como costumavam 
terminar histórias como a de Kewauna. As meninas com esse histórico, por melhores que 
sejam suas intenções, em geral acabam abandonando a escola. Engravidam ainda na 
adolescência. Eutam então para criar uma família, mas em pouco tempo os próprios filhos 
começam também a descer a mesma ladeira para o fracasso. 

Em algum momento, contudo, a vida de Kewauna deu uma guinada. Pouco antes do 
segundo ano do ensino médio, algumas semanas depois de ser presa pela primeira vez por 
discutir com um policial, sua mãe disse-lhe que queria ter uma conversa. Kewauna sabia que a 



coisa era séria, pois também estava presente sua bisavó, o único membro da família que ela 
respeitava. As duas a mandaram se sentar, e sua mãe disse uma das eoisas mais difíeeis que 
qualquer pai pode dizer: “Não quero que voeê aeabe eomo eu.” As três eonversaram por 
horas, falando do passado e do futuro, trazendo à tona segredos havia muito enterrados. A mãe 
de Kewauna disse que eonheeia o eaminho que a filha estava pereorrendo: também tinha sido 
expulsa da eseola na adoleseêneia; também tinha sido presa por enfrentar um polieial. Mas o 
eapítulo seguinte da história de Kewauna, segundo sua mãe, podia ser diferente. Ela podia 
evitar uma gravidez não desejada, ao eontrário da mãe. Podia entrar para a faculdade, ao 
eontrário da mãe. Podia ter uma earreira, ao eontrário da mãe. 

A mãe de Kewauna ehorou durante pratieamente toda a conversa, mas a menina não 
derramou uma só lágrima. Apenas ouvia. Não sabia direito o que pensar. Não sabia se seria 
eapaz de mudar, nem se o desejava. No entanto, ao voltar para a eseola eomeçou a prestar 
mais atenção nas aulas. No primeiro ano, tinha se envolvido eom uma turma da pesada, 
garotas ligadas a gangues e rapazes metidos com drogas, e todos matando aula. Ela tratou de 
se afastar desses amigos, passando mais tempo sozinha, fazendo os deveres de easa e 
pensando no futuro. No fim do primeiro ano, sua média de notas foi medíoere: 7. No meio do 
segundo ano, já beirava 9. 

Naquele mês de fevereiro, sua professora de inglês a estimulou a se matrieular num 
programa intensivo de três anos de preparação para a universidade, que aeabava de ser 
introduzido na eseola. Kewauna insereveu-se e foi aeeita, e o apoio que reeebeu nesse 
programa a estimulou a se esforçar ainda mais. Quando a conheei, ela estava no meio do 
último ano. Sua média íieava entre 9,5 e 10, e ela tentava deeidir em quais universidades se 
insereveria. 

O que aeonteeeu então? Se voeê tivesse eonheeido Kewauna no primeiro dia do segundo 
do ano, poderia muito bem pensar que ela pratieamente não tinha ehanee de sueesso. Seu 
destino pareeia selado. Mas alguma eoisa nela mudou. Teria sido apenas uma eonversa mais 
dura eom a mãe? Bastava apenas isso? Fora aeaso a influêneia positiva da bisavó? A 
intervenção da professora de inglês? Ou foi algo mais profundo no seu próprio caráter que a 
inelinou na direção da ideia do trabalho persistente e do sueesso, não obstante os obstáculos 
que ela enfrentara e os erros que cometera? 


* * * 

De que maneira nossas experiências da infância nos transformam no adulto que somos? Essa é 
uma das grandes questões humanas, tema de ineontáveis romances, biografias e memórias, 
objeto de muitos séeulos de tratados filosófieos e psicológicos. Esse proeesso — a 
experiêneia de ereseer — pode pareeer às vezes previsível e até meeânico, e outras vezes, 
arbitrário e eapriehoso; todos eonheeemos homens e mulheres adultos que pareeem presos a 



um destino predeterminado pela própria infaneia, e também eonheeemos pessoas que parecem, 
quase por milagre, ter transcendido um início difícil. 

Até recentemente, contudo, não havia nenhuma tentativa séria de utilizar as ferramentas da 
ciência para desvendar os mistérios da infância, para retraçar, mediante experimentos e 
análises, as maneiras como as experiências dos primeiros anos de vida se ligam às 
consequências na idade adulta. Isso está mudando, graças ao empenho dessa nova geração de 
pesquisadores. A premissa por trás desse trabalho é sinples, embora radical: ainda não 
conseguimos resolver esses problemas porque até agora procurávamos soluções nos lugares 
errados. Se quisermos melhorar as oportunidades das crianças em geral, e especialmente das 
crianças pobres, precisamos abordar a infância de outra maneira, reavaliar certas questões 
fundamentais a respeito da maneira como os pais afetam os filhos, como se desenvolvem as 
capacitações humanas e como se forma o caráter. 

Em sua essência, este livro trata de uma ambiciosa campanha de longo alcance para 
resolver alguns dos mais difusos e penetrantes mistérios da vida: quem tem êxito e quem 
fracassa? Por que certas crianças desabrocham e florescem e outras se perdem? E o que 
podemos fazer para afastar determinada criança — ou toda uma geração — do fracasso e 
colocá-la no rumo do sucesso? 


* Embora o sistema educacional americano seja organizado de forma ligeiramente diferente, optou-se nesta edição por adotar 
termos aproximados do sistema brasileiro, a fim de facilitar a compreensão: ensino primário (elementary schooT), ensino 
fundamental (middle schooJ) e ensino médio {high school). (N. da E.) 
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COMO FRACASSAR 
(OU NÃO) 


1. Fenger High School 

Nadine Burke Harris cresceu em condições privilegiadas em Paio Alto, Califórnia, filha de 
imigrantes jamaicanos de bom nivel educacional, profissionais liberais que transferiram a 
família de Kingston para o Vale do Silício quando Nadine tinha quatro anos. Na adolescência, 
ela muitas vezes se sentia deslocada, uma das raras alunas negras do colégio em Paio Alto, 
onde seus colegas eram na maioria brancos e de famílias abastadas, e as meninas choravam na 
lanchonete quando não ganhavam determinado carro de presente ao completar dezesseis anos. 

Elizabeth Dozier cresceu nas imediações de Chicago em circunstâncias muito mais 
modestas, ífuto de um romance proibido e inprovável entre seu pai, detido na prisão estadual 
de Joliet, Illinois, e a mãe, uma ífeira incumbida de visitar detentos em seu serviço religioso 
que acabou se apaixonando. Após o nascimento de Dozier, sua mãe a criou sozinha, dando 
aulas na escola católica local e trabalhando nas férias de verão como camareira num hotel de 
beira de estrada, para complementar a renda insuficiente. 

Burke Harris e Dozier saíram dessas condições tão diferentes com o mesmo objetivo: 
ajudar os jovens a ter sucesso, especialmente os mais problemáticos. Burke Harris estudou 
medicina, especializou-se em pediatria e abriu uma clínica na área mais pobre de São 
Francisco. Dozier tornou-se professora e mais tarde diretora de escolas em alguns dos bairros 
mais pobres de Chicago. Quando as conheci, separadamente, há cerca de dois anos, o que me 
interessava nelas não era apenas esse sentimento em comum de missão a ser cumprida, mas 
uma certa frustração mais profimda que elas também pareciam compartilhar. Havia pouco, 
ambas tinham chegado à conclusão de que as melhores ferramentas disponíveis em suas 
respectivas profissões sinplesmente não estavam à altura dos desafios enfrentados. Portanto, 
as duas estavam num momento decisivo em suas carreiras e vidas de maneira geral. Estavam 
em busca de novas estratégias: na verdade, buscavam uma perspectiva completamente nova. 

Em agosto de 2009, quando Dozier foi nomeada diretora do Christian Fenger High School, 
o colégio estava num momento de crise — muito embora, examinando sua história nos vinte 
anos anteriores, fosse difícil encontrar um momento em que o Fenger não estivesse em crise. 



o colégio ocupara durante mais de oitenta anos o centro de Roseland, no South Side de 
Chicago, região outrora próspera que hoje é um dos piores bairros da cidade segundo 
praticamente todos os eritérios imagináveis: nível de pobreza, taxa de desemprego, índiees de 
eriminalidade e até a pura e simples inpressão de vazio e abandono das ruas. Onde havia em 
eerta época empresas prósperas e residêneias eonfortáveis, viam-se agora terrenos baldios 
tomados pelo mato. Roseland é geograficamente isolada (perto da fronteira sul de Chieago, 
bem além da última parada da via férrea elevada) e raeialmente segregada: numa cidade euja 
população é mais ou menos equilibrada entre brancos, afro-americanos e latinos, Roseland é 
98% negra. E, como acontece com a maioria dos grandes colégios públicos de bairros mais 
pobres, o Fenger High School sempre apresentou resultados desalentadores: pontuação 
invariavelmente baixa nos testes, baixo índice de frequência, problemas crônicos de 
disciplina e alta taxa de evasão eseolar. 

Quando ouvimos histórias sobre eolégios como o Fenger, elas muitas vezes vêm na 
linguagem da negligência: um colégio de periferia, alunos esquecidos e ignorados pelos 
buroeratas da própria eidade e do governo federal. Mas o estranho no easo do Fenger High 
Sehool é que ele não foi ignorado. De forma alguma. Nas duas últimas décadas, pelo 
eontrário, tem sido objeto de reiterados, ambiciosos e custosos programas de reforma, por 
iniciativa de alguns dos mais respeitados representantes e filantropos do setor educaeional 
americano. Praticamente toda estratégia proposta para melhorar as eondições de escolas 
públicas decadentes foi experimentada, de uma forma ou de outra, no Fenger. 

A história contemporânea do Fenger começa em 1995, quando o prefeito de Chieago, 
Richard M. Daley, assumiu o controle do ensino munieipal por decisão da assembleia 
legislativa do estado de Illinois. Em nome da abordagem empresarial que ele considerava 
adequada, Daley decidiu que o principal frmcionário do sistema educativo não seria mais um 
superintendente, mas um diretor executivo. O primeiro titular da fimção remodelada nomeado 
por Daley foi seu agressivo diretor de orçamento. Paul Valias, que imediatamente tratou de 
melhorar as condições do Fenger e outros eolégios munieipais de baixo desempenho. Valias 
estabeleceu um sistema municipal de avaliação que elassifieava os eolégios em fimção da 
ajuda de que preeisavam e posieionou o Fenger na pior eategoria: em exigêneia.^ Valias fora 
aluno do Fenger durante dois anos, na adolescêneia, e talvez tenha sido por isso que voltou 
seus esforços tão deliberadamente para a instituição. Adotou no colégio um plano de 
reestruturação que incluía a contratação de um profissional para treinar os professores em 
pedagogia da leitura e da escrita.^ Criou uma aeademia de ealouros, um espaço exelusivo no 
qual os novos alunos reeeberiam atenção espeeial ao longo do primeiro ano.^ Em 1999, criou 
também uma academia de matemática e ciências, com direito a um laboratório patrocinado 
pela Nasa, ao eusto de 525 mil dólares.^ Dois anos depois, ele transformou o Fenger num 
eolégio espeeializado em tecnologia.^ 



Cada uma das iniciativas de reforma enpreendidas por Valias começava e terminava, mas 
as eoisas nunca pareciam melhorar muito para os alunos do Fenger. E o mesmo aconteeeu com 
o sucessor de Valias, Arne Dunean. Em 2006, Dunean eseolheu o Fenger como um dos 
colégios-piloto num amplo projeto de eolaboração entre o sistema eseolar de Chieago e a Bill 
and Melinda Gates Foundation,^ um empreendimento que levou o nome de High School 
Transformation (Transformação do Ensino Médio), inicialmente financiado pela fimdação com 
uma doação de 21 milhões de dólares. (Passados três anos, o valor total do fmaneiamento 
desse projeto abrangendo toda a cidade ehegara a 80 milhões.)^ Quando a iniciativa foi 
anunciada, Dunean declarou que se tratava de “um dia realmente histórico, não apenas para as 
eseolas públieas de Chieago e para a cidade, mas para o pais”.^ Entretanto, pouco mais de 
dois anos depois, fieou eada vez mais elaro que a High Sehool Transformation não estava 
apresentando resultados e o Fenger foi transferido para um novo plano de reforma lançado por 
Dunean: High School Turnaround (Reviravolta no Ensino Médio).^ Na Turnaround, o diretor 
de uma eseola e pelo menos metade de seus professores eram transferidos e davam lugar a 
uma nova equipe. E, quando a Turnaround ehegou ao Fenger, em 2009, a nova diretora era 
Elizabeth Dozier. 

Valias e Dunean, eabe notar, não são meros burocratas do sistema escolar, mas dois dos 
mais respeitados lideres educaeionais do pais. Depois de deixar Chieago, Valias dirigiu as 
eseolas da Filadélfia e então foi reeonheeido naeionalmente como responsável pela 
reconstrução e transformação do sistema eseolar de Nova Orleans, depois da passagem do 
íliraeão Katrina. A earreira de Dunean depois de Chieago é ainda mais ilustre: o presidente 
Obama o nomeou seeretário da edueação em 2009. Mas, ao longo das bem-inteneionadas e 
muitas vezes eustosas reformas promovidas pelos dois em Chicago, as sombrias estatísticas 
do Fenger High Sehool permaneeeram mais ou menos no ponto em que se eneontravam em 
1995: algo entre metade e dois terços das novas turmas de ealouros engrossavam as fileiras da 
evasão eseolar antes do fim do último ano. A minoria dos alunos que de fato ehegava a se 
formar só muito raramente se revelava bem-sueedida do ponto de vista acadêmieo: em 2008, 
último ano de Dunean em Chicago, menos de 4% dos alunos do Fenger aleançaram ou 
superaram os padrões registrados nos testes de avaliação do ensino médio no estado. Na 
gestão de Dunean, a escola nunca alcançou o “progresso anual adequado” no eontexto da lei 
federal No Child Eeft Behind (Nenhuma eriança deixada para trás). E a elassifieação “em 
exigêneia” atribuida por Valias, originalmente eom a intenção de indiear um temporário estado 
de emergêneia, transformou-se num fato da vida no Fenger: em 2011, o eolégio foi 
eonsiderado em exigência pelo décimo sexto ano eonsecutivo. 

Quando Dozier ehegou ao Fenger, deeidida e ambieiosa eom os seus 31 anos, aereditava 
que o kit básieo de ferramentas do moderno reformador edueaeional eontinha o neeessário 
para promover uma reviravolta para os alunos do eolégio. Ela havia passado um ano num 
programa altamente eompetitivo de treinamento de diretores eseolares, chamado New Eeaders 



for New Schools (Novos Líderes para Novas Eseolas), no qual os partieipantes aprendiam 
que um líder dinâmieo podia elevar o desempenho dos alunos a altos níveis, quaisquer que 
fossem suas cireunstâncias soeioeconômieas, desde que dispusesse de uma equipe enpenhada. 
Dozier promoveu uma faxina no Fenger, substituindo vários administradores e a maioria dos 
professores; quando eonversei pela primeira vez eom ela em sua sala na eseola, poueo mais 
de um ano depois de ela assumir a função, apenas três professores da époea anterior à 
Turnaround estavam entre os setenta membros de sua equipe. Em sua maioria, os professores 
novos eram jovens, ambieiosos e em estágio probatório, o que signifieava que seria 
relativamente fácil para Dozier substituí-los se não atendessem aos padrões desejados. 

Em nossa conversa, contudo, Dozier disse que suas ideias sobre o funcionamento das 
escolas tinham mudado durante seu período no Fenger. “Eu sempre achava que, se uma escola 
não estava funcionando bem, seria rigorosamente por culpa do diretor ou dos professores”, 
explicou. “Mas a realidade é que o Fenger é um colégio de bairro, e não podemos deixar de 
ser um reflexo da comunidade. E não se pode querer resolver os problemas de um colégio sem 
levar em consideração o que está acontecendo na comunidade.” 

À medida que ia conhecendo os alunos do Fenger, Dozier ficava perplexa com a gravidade 
dos problemas que eles enfrentavam em casa. “A maioria dos nossos alunos vive na pobreza, 
da mão para a boca”, disse-me. “Muitos moram em bairros com problemas de gangues. Não 
consigo pensar num só adolescente do colégio que não enfrente alguma adversidade grave.” 
Dentre as alunas, 25% estavam grávidas ou já eram mães adolescentes, explicou. E, quando 
lhe pedi que fizesse uma estimativa do número de alunos que viviam com os dois pais 
biológicos, ela fez uma expressão intrigada. “Não me lembro de nenhum”, respondeu. “Mas 
sei que existem.” 

A ameaça da violência também parecia sempre rondar os alunos do Fenger. A taxa de 
homicídios em Chicago é duas vezes maior que a de Eos Angeles e mais que o dobro do 
índice de Nova York. As gangues têm uma presença maior e mais letal em Chicago do que em 
qualquer outra grande cidade americana, e quando Dozier chegou ao Fenger tinha ocorrido um 
surto recente de violência envolvendo armas de fogo entre os jovens: em 2008, 83 
adolescentes em idade escolar foram assassinados na cidade,e mais de seiscentos, feridos a 
bala. 

Embora Dozier esperasse mesmo que a reviravolta no Fenger se revelasse um grande 
desafio, não estava preparada para o que aconteceu em seu décimo sexto dia no cargo. 
Começou uma enorme briga a alguns quarteirões do colégio, envolvendo cerca de cinquenta 
adolescentes, em sua maioria alunos do Fenger. Nenhum deles portava armas de fogo ou facas, 
mas alguns lançaram mão de dormentes da ferrovia e os usaram como porretes. Um aluno do 
Fenger, Derrion Albert, dezesseis anos, que tinha entrado na briga, foi atingido na cabeça com 
um desses dormentes, esmurrado no rosto e derrubado no chão, inconsciente. Alguns rapazes 
começaram então a chutá-lo na cabeça, e ele viria a morrer dos ferimentos sofridos. 



Em seus elementos mais básicos, a morte de Derrion Albert em setembro de 2009 não era 
tão diferente das dezenas de outras mortes violentas de estudantes de Chicago naquele ano. 
Mas a briga e a morte de Albert foram registradas em video por um transeunte, e naquele 
outono o vídeo causou sensação no YouTube e, depois, nos noticiários dos canais a cabo. Os 
meios de comunicação locais e nacionais acorreram ao Fenger. Durante semanas, os arredores 
da escola foram tomados pelos caminhões dos satélites de TY, enquanto vigílias de oração e 
protesto eram organizadas em ífente ao colégio. O procurador-geral dos Estados Unidos, Eric 
Holder, foi encontrar-se com os alunos. Até que, em outubro, o Fenger voltou ao noticiário 
quando três terríveis brigas entre gangues ocorreram simultaneamente em três andares do 
colégio. Dezenas de carros de polícia chegaram, cinco alunos foram detidos e o prédio inteiro 
foi isolado durante três horas. 

Após o conflito no colégio, Dozier instituiu o que ela denominou uma política de 
tolerância zero em relação a comportamentos violentos ou que poderiam levar à violência. Se 
alunos exibissem sinais característicos das gangues ou fizessem cumprimentos típicos no 
corredor, Dozier automaticamente determinava suspensão de dez dias. Se brigassem, ela 
chamava a polícia e mandava prendê-los, tratando em seguida de fazer o possível para 
expulsá-los defmitivamente do Fenger. Quando passei a visitar a escola, mais de um ano 
depois da morte de Albert, os corredores estavam bem ordeiros de maneira geral, embora nem 
de longe parecessem normais. Havia sempre guardas fortemente armados em patrulha; os 
alunos não podiam circular sem a devida identificação do colégio pendurada no pescoço e, 
quando alguém quisesse ir ao banheiro durante a aula, tinha de carregar um gigantesco passe 
amarelo de sessenta centímetros de conprimento. Entre as aulas, a batida eletrônica da 
música-tema de Um tira da pesada era reproduzida em alto-falantes nos corredores; os alunos 
sabiam que precisavam estar sentados para a aula seguinte antes de a música terminar. Apesar 
da rigidez das regras, ainda havia perturbações; na primeira vez em que cheguei ao Fenger 
para entrevistar Dozier, fomos interrompidos duas vezes por gritos no corredor, e ela teve de 
sair para ajudar a resolver as disputas. 

No meio de seu segundo ano como diretora, Dozier disse-me que começava a achar que as 
ferramentas mais inportantes à sua disposição eram as que não tinham muito a ver com a 
instrução em sala de aula. Após a morte de Derrion Albert, Holder e Arne Duncan destinaram 
500 mil dólares em verbas federais para a criação de programas de “controle de raiva e 
aconselhamento pós-trauma”, e o colégio começou a encaminhar para orientação psicológica 
não só os alunos, mas também suas famílias. Dozier inscreveu 25 de seus alunos mais 
problemáticos num programa intensivo de aconselhamento. Ela buscava qualquer tipo de 
intervenção que pudesse enfrentar aquela que a essa altura lhe parecia a mais premente crise 
no Fenger: não o déficit acadêmico dos alunos, embora este continuasse grave e perturbador, 
mas um conjunto mais profimdo de problemas, decorrentes da vida doméstica problemática e 
em geral traumática, que dificultavam o dia a dia dos estudantes. “Quando comecei a trabalhar 



aqui, eu não dava importância a questões como saber de quais familias vinham os alunos ou 
que efeitos a pobreza poderia ter nas crianças”, disse-me Dozier certa manhã. “Mas, desde 
que comecei a trabalhar no Fenger, mudei minha maneira de pensar.” 

2. Nadine Burke Harris 

Que efeitos a pobreza pode ter nas crianças? Bem longe dali, Nadine Burke Harris fazia a 
mesma pergunta. Mas ela era médica, e não educadora, de modo que a questão era abordada 
da perspectiva da saúde física dos pacientes. Desde 2007, Burke Harris era a principal 
pediatra do Bayview Child Health Center, no bairro de Bayview-Hunters Point, em São 
Francisco, desolada zona industrial isolada na extremidade sudeste da cidade, onde ficam 
alguns de seus maiores e mais violentos conjuntos habitacionais. Ao fundar a clinica, Burke 
Harris tinha acabado de se formar na Harvard School of Public Health e era uma jovem 
idealista contratada pelo Califórnia Pacific Medicai Center, uma rede de hospitais privados, 
para assumir uma missão vaga, mas aparentemente muito nobre; identificar e tratar 
disparidades de saúde na cidade de São Francisco. Não era difícil encontrar essas 
disparidades, especialmente em Bayview-Hunters Point, onde o indice de hospitalização por 
insuficiência cardiaca congestiva era cinco vezes maior que no Marina District, a poucos 
quilômetros de distância. E, antes da inauguração da clinica de Burke Harris, havia apenas um 
pediatra atendendo em consultório particular numa comunidade com mais de dez mil crianças. 

Burke Harris tinha estudado a questão das disparidades de saúde em Harvard e sabia o 
que o manual da saúde pública recomendava para remediá-las: melhorar o acesso ao 
atendimento médico, principalmente o atendimento básico, para as familias de baixa renda. 
Quando a clinica foi inaugurada, Burke Harris voltou-se primordialmente para as questões de 
saúde pediátrica em que eram mais óbvias e compreendidas as disparidades entre crianças 
ricas e pobres: asma, nutrição e vacinação contra difteria, coqueluche e tétano. E em questão 
de poucos meses ela conseguiu avanços significativos. “Constatamos que era 
surpreendentemente fácil elevar os indices de imunização e baixar muito a taxa de 
hospitalização por asma”, disse-me ela quando visitei sua clinica pela primeira vez. No 
entanto, explicou: “Eu tinha a sensação de que não estávamos realmente atacando as raízes do 
problema. Até onde sei, nenhuma criança da comunidade morreu de tétano em muito, muito 
tempo.” 

Burke Harris viu-se numa situação muito parecida com a de Dozier. Eá estava ela no 
emprego dos seus sonhos, dispondo de amplos recursos, preparada para a função e 
trabalhando com afinco — e no entanto não parecia fazer muita diferença na vida dos jovens 
que tentava ajudar. Eles continuavam cercados de violência e caos, em casa e nas ruas, o que 
claramente lhes cobrava um preço alto, tanto física quanto emocionalmente. Muitas das 
crianças atendidas por ela na clínica pareciam deprimidas ou ansiosas, e algumas estavam 



nitidamente traumatizadas; o estresse da vida cotidiana se traduzia numa série de sintomas, 
desde ataques de pânico até distúrbios alimentares e comportamentos suicidas. Às vezes, ela 
chegava a se sentir mais uma espécie de cirurgiã em campo de batalha do que uma pediatra de 
atendimento básico, remendando os pacientes e mandando-os de volta à guerra. 

Burke Harris começou a buscar respostas e, em sua busca, esbarrou num debate pouco 
conhecido e novo sobre pobreza e adversidade, um debate que não transcorria em revistas 
sobre politicas públicas nem em simpósios de ciência politica, mas em periódicos médicos e 
conferências de neurocientistas. Aos poucos, Burke Harris convenceu-se de algo que a 
principio parecera uma ideia radical: em bairros como Bayview-Hunters Point e Roseland, 
muitos problemas que costumam ser encarados como questões sociais — território de 
economistas e sociólogos — podem na verdade ser analisados e tratados com melhor proveito 
no nivel molecular, bem lá no fundo do reino da biologia humana. 

3. O estudo ACE 

A jornada de Burke Harris começou com um artigo de um periódico médico que Whitney 
Clarke, um psicólogo da equipe de sua clinica, deixou em sua mesa um belo dia em 2008: 
“The Relationship of Adverse Childhood Experiences to Adult Health: Turning Gold into 
Eead”.^^ O autor era Vmcent Felitti, chefe do departamento de medicina preventiva da Kaiser 
Permanente, gigantesca empresa de planos de saúde sediada na Califórnia, e o artigo relatava 
o estudo Adverse Childhood Experiences (Experiências Adversas na Infância), em geral 
conhecido como estudo ACE, realizado por Felitti na década de 1990 com a colaboração de 
Robert Anda, epidemiologista dos Centers for Disease Control de Atlanta. Burke Harris me 
disse que, quando leu o artigo, caiu a ficha: “Tudo ficou claro”, disse-me ela comum sorriso. 
“Anjos cantaram. Era mais ou menos como aquela cena no fim de Matrix, quando Neo vê o 
universo inteiro se recurvando e se transformando.” 

A partir de 1995, os clientes da Kaiser atendidos em exames de check-up recebiam pelo 
correio questionários solicitando que relatassem suas histórias pessoais em dez diferentes 
categorias de experiências adversas na infância, incluindo abuso físico e sexual, negligência 
física e emocional e vários tipos de disfunção doméstica, como pais divorciados ou 
separados, parentes viciados em drogas, com doenças mentais ou que tivessem sido presos. 
Num periodo de poucos anos, mais de dezessete mil pacientes preencheram e devolveram os 
questionários — um indice de resposta de quase 70%}^ Coletivamente, os entrevistados 
constituiam uma amostra demográfica bem representativa das classes média e média alta: 75% 
eram brancos; 75% tinham formação universitária; a idade média era de 57 anos. 

Ao tabelar as respostas. Anda e Felitti ficaram surpresos com a nitida prevalência de 
traumas infantis nessa população relativamente bem de vida. Mais de um quarto dos pacientes 



declarou ter crescido num lar com algum alcoólatra ou usuário de drogas; mais ou menos a 
mesma proporção tinha sido espancada na infância. Quando os médicos usaram esses dados 
para atribuir aos pacientes um ponto para cada categoria de trauma vivenciado, constataram 
que dois terços deles tinham passado por pelo menos uma experiência adversa na infância, e 
um oitavo tinha quatro ou mais pontos. 

A segunda surpresa, ainda mais significativa, ocorreu quando Anda e Felitti compararam 
as pontuações com os numerosos históricos médicos que a Kaiser tinha coletado de todos os 
pacientes. As correlações entre experiências adversas na infância e resultados negativos na 
idade adulta eram tão inpressionantes que “nos chocaram”, escreveu Anda mais tarde. Além 
disso, essas correlações pareciam obedecer a um modelo de dose-resposta incrivelmente 
linear: quanto maior a pontuação, pior o resultado em praticamente todos os critérios, desde 
comportamentos viciosos a doenças crônicas. Anda e Felitti montaram sucessivos gráficos de 
barras com esses dados, e cada um gerava mais ou menos o mesmo desenho. Ao longo da base 
do gráfico, o eixo X, os médicos registravam o número de experiências vivenciadas pelos 
pacientes. Ao longo do eixo Y, indicavam a prevalência de determinado resultado indesejável: 
obesidade, depressão, atividade sexual precoce, histórico de tabagismo e assim por diante. 
Em cada gráfico, as barras cresciam regular e constantemente da esquerda (zero) para a 
direita (mais de sete). Em conparação com pessoas sem histórico de experiências adversas na 
infância,^^ as pessoas com quatro ou mais pontos tinham duas vezes mais chance de flimar^^ e 
sete vezes mais chance de serem alcoólatras ou ter tido experiências sexuais antes dos quinze 
anos. Tinham duas vezes mais chance de ter câncer, doenças cardiacas^^ ou doenças 
hepáticase quatro vezes mais chance de sofrer de enfisema ou bronquite crônica. Em certos 
gráficos, a inclinação era particularmente pronunciada: os adultos com uma pontuação de mais 
de 6 tinham trinta vezes mais probabilidade de ter tentado suicidio do que os adultos com 
nenhum ponto. E os homens com uma pontuação de mais de 5 tinham 46 vezes mais 
probabilidade de ter usado drogas injetáveis do que os homens sem histórico de experiências 
adversas na infância.^^ 

Os resultados em matéria comportamental, apesar de surpreendentes em sua intensidade, 
pelo menos faziam algum sentido do ponto de vista intuitivo. Há muito os psicólogos 
acreditavam que acontecimentos traumáticos na infância podiam gerar sentimentos de baixa 
autoestima ou desimportância, e parecia razoável presumir que tais sentimentos podiam levar 
a vicios, depressão e até suicidio. Alguns dos efeitos na saúde manifestados no estudo ACE, 
como as doenças hepáticas, a diabetes e o câncer de pulmão, muito provavelmente resultavam, 
pelo menos em parte, de conportamentos autodestrutivos como o consumo excessivo de 
álcool, os excessos alimentares e o tabagismo. Mas Felitti e Anda constataram que as 
experiências adversas na infância tinham um profundo efeito negativo na saúde dos adultos 
mesmo quando tais comportamentos não estavam presentes. Ao examinar os pacientes com 



pontuação elevada (7 ou mais) que não fumavam, não bebiam em exeesso nem tinham 
sobrepeso, eonstataram que seu riseo de doença isquêmica do coração (a maior causa de 
mortes nos Estados Unidos) ainda era 360% mais elevado que das pessoas com pontuação 
nula.^^ As adversidades enfrentadas por esses pacientes na infância os deixavam doentes por 
motivos que nada tinham a ver com o comportamento. 

4. O efeito corpo de bombeiros 

O estudo ACE levou Burke Harris a outros estudos, e logo ela mergulhou fundo, ficando 
acordada até tarde da noite para ler artigos de publicações médicas e procurar notas de 
rodapé e referências no banco de dados on-line PubMed. Os resultados da pesquisa feita 
nesses meses de furiosa investigação encontram-se hoje reunidos em quatro espessos fichários 
nas prateleiras de sua sala na clinica. Os trabalhos ali contidos abarcam muitas disciplinas 
cientificas, mas em sua maioria estão ligados a dois campos médicos relativamente obscuros: 
a neuroendocrinologia (o estudo de como os hormônios interagem com o cérebro) e a 
fisiologia do estresse (o estudo de como o estresse afeta o organismo). Embora Anda e Felitti 
a principio não tivessem entendido os mecanismos biológicos presentes nos dados sobre as 
experiências adversas na infância, na última década os cientistas chegaram ao consenso de 
que o principal canal pelo qual a adversidade precoce provoca danos aos corpos e cérebros 
em desenvolvimento é o estresse. 

O nosso corpo regula o estresse valendo-se de um sistema chamado eixo HPA. HPA 
significa “hipotalâmico-pituitário-adrenar’, um trava-lingua que se refere à maneira como os 
sinais quirrácos cascateiam pelo cérebro e pelo corpo em reação a situações intensas. Quando 
se manifesta um possivel perigo, a primeira linha de defesa é o hipotálamo, a região do 
cérebro que controla processos biológicos inconscientes como a temperatura corporal, a fome 
e a sede.^^ O hipotálamo libera uma substância quirráca que ativa receptores na glândula 
pituitária; esta libera hormônios de sinalização que estimulam as glândulas adrenais; e as 
glândulas adrenais transmitem então hormônios do estresse chamados glucocorticoides, que 
ativam uma série de reações defensivas especificas. Conseguimos reconhecer algumas dessas 
reações quando ocorrem; emoções como medo e ansiedade e reações físicas como batimento 
cardiaco acelerado, pele fria e úmida e boca seca. Mas muitos efeitos do eixo HPA não são 
tão aparentes, mesmo quando os experimentamos: os neurotransmissores se ativam, os niveis 
de glicose aumentam, o sistema cardiovascular manda sangue para os músculos e uma onda de 
proteinas inflamatórias começa a circular na corrente sanguinea. 

Em seu penetrante e interessante livro Por que as zebras não têm úlceras?, o 
neurocientista Robert Sapolsky explica que nosso sistema de reação ao estresse, como o de 
qualquer mamifero, evoluiu para reagir a episódios breves e agudos de estresse. Isso 



ílincionava bem quando os seres humanos viviam nas savanas, fugindo dos predadores. Mas os 
seres humanos modernos raramente têm de enfrentar ataques de leões. Hoje em dia, a maior 
parte dos nossos motivos de estresse vem dos proeessos mentais: preoeupações. E o eixo HPA 
não está preparado para lidar eom esse tipo de estresse. Nós “ativamos um sistema fisiológieo 
que evoluiu para reagir a emergêneias fisieas agudas”, esereve Sapolsky, “mas o deixamos 
ligado por meses a fio, preoeupados eom hipoteeas, relaeionamentos e promoções”. E, ao 
longo dos últimos einquenta anos, os cientistas descobriram que esse fenômeno não é apenas 
ineficaz, mas também muito destrutivo. A sobrecarga do eixo HPA, especialmente na intancia, 
causa toda sorte de efeitos negativos graves e duradouros — tísicos, psicológicos e 
neurológicos. 

O detalhe, contudo, é que não é realmente o estresse em si que nos prejudica. É a reação 
do corpo ao estresse. No início da década de 1990, o neuroendocrinologista Bruce McEwen, 
trabalhando na Universidade Rockefeller, postulou uma teoria sobre esse fenômeno, hoje 
amplamente aceita nessa área de pesquisa.^^ Segundo McEwen, o processo de gestão do 
estresse, por ele denominado alostase, é o que gera desgaste e deterioração no organismo. Se 
os sistemas de gestão do estresse estão sobrecarregados, acabam entrando em colapso. 
McEwen deu a esse processo gradual o nome de carga alostática e, segundo ele, qualquer um 
pode observar seus efeitos destrutivos no corpo. Por exemplo, o estresse agudo aumenta a 
pressão arterial para oferecer o fluxo sanguíneo necessário aos músculos e órgãos que 
precisam reagir a uma situação de perigo. Isso é bom Mas uma pressão arterial 
constantemente elevada leva ao surgimento de placas de ateromas, que causam ataques 
cardíacos. Isso não é tão bom. 

Embora o sistema humano de reação ao estresse seja altamente complexo, na prática nada 
tem de sutil. Dependendo do tipo de estresse experimentado, a reação ideal pode vir dos mais 
diferentes mecanismos de defesa. Se estivermos prestes a sofrer um ferimento tísico, por 
exemplo, seria uma boa ideia que nosso sistema imunológico começasse a produzir anticorpos 
em abundância. Se tivermos de fugir de um atacante, é bom que os batimentos cardíacos e a 
pressão arterial aumentem. Mas o eixo HPA não é capaz de distinguir entre diferentes tipos de 
ameaça, e por isso ativa todas as defesas de uma vez em reação a qualquer ameaça. 
Infelizmente, isso significa que com frequência experimentamos reações de estresse não muito 
úteis — por exemplo, quando precisamos falar diante de uma plateia e, de repente, a boca fica 
seca. Nosso eixo HPA, percebendo o perigo, está conservando fluidos, preparando-se para 
repelir um ataque. E lá estamos nós em busca de um copo d’água e engolindo em seco. 

Podemos pensar no eixo HPA como um quartel de bombeiros de última geração, com uma 
frota de veículos superequipados, cada um com seu conjunto de ferramentas 
ultraespecializadas e uma equipe de bombeiros altamente capacitada. Quando soa o alarme, os 
bombeiros não param para analisar exatamente qual é o problema e decidir que caminhão 
pode ser adequado para o caso. Todos os caminhões são mobilizados juntos em direção ao 



incêndio, a toda velocidade e com as sirenes ligadas. Como no easo do eixo HPA, eles 
simplesmente reagem com rapidez, fazendo uso de todas as ferramentas disponiveis. Pode ser 
a estratégia eerta para salvar vidas em ineêndios, mas também pode levar à mobilização de 
uma dúzia de eaminhões para apagar o fogo numa lata de lixo — ou, pior ainda, atender a um 
alarme falso. 


5. Morrendo de medo 

Nadine Burke Harris encontrava os resultados desse efeito corpo de bombeiros o tempo todo 
em seus paeientes. Certo dia, na eliniea de Bayview, ela me apresentou a um deles, uma 
adoleseente ehamada Monisha Sullivan, que fora pela primeira vez à eliniea quando tinha 
dezesseis anos e havia aeabado de dar à luz. A infaneia de Monisha não podia ter sido mais 
estressante. Ela foi abandonada dias depois de naseer pela mãe, usuária de doses elevadas de 
cocaina e outras drogas. Durante a iníaneia, Monisha viveu com o pai e o irmão mais velho em 
uma área muito violenta de Hunters Point, até que também o pai se perdeu no vício das drogas; 
quando Monisha tinha dez anos, ela e o irmão foram tirados de easa pelo departamento 
munieipal de proteção à infaneia, separados e entregues a orfanatos. Desde então, ela vinha 
sendo jogada de um lado para o outro do sistema, passando uma semana, um mês ou um ano 
em eada orfanato ou instituição comunitária, até que, inevitavelmente, as tensões aumentavam 
em torno de questões como alimentação, deveres de casa ou televisão e ela fugia ou seus 
responsáveis desistiam. E era então mais um recomeço em outro lugar. Nos seis anos 
anteriores, ela passara por nove instituições diferentes. 

Quando eonheei Monisha, no outono de 2010, ela aeabara de eompletar dezoito anos, e 
três dias antes tinha sido emaneipada do sistema de adoção no qual havia passado quase 
metade da vida. Sua experiência mais dolorosa, segundo me disse, fora o dia em que ela havia 
sido entregue a um orfanato. Sem qualquer aviso, foi tirada da sala de aula por uma assistente 
social que nunea vira e levada para uma easa estranha. Só meses depois ela voltaria a ter 
algum contato com o pai. “Eembro-me do primeiro dia eomo se fosse ontem”, disse-me ela. 
“Cada detalhe. Ainda sonho com isso. A sensação é de que vai me fazer mal para senpre.” 

Conversando na sala de terapia da eliniea, pedi a Monisha que me deserevesse como se 
sentia mal. Ela é inerivelmente articulada a respeito de seu próprio estado emocional — 
quando fica triste ou deprimida, escreve poemas — e foi eapaz de enumerar com precisão 
seus sintomas. Tinha insônia e pesadelos, disse, e às vezes sentia dores inexplieáveis no 
eorpo. As mãos podiam tremer de maneira ineontrolável. Seu eabelo eomeçara a eair 
recentemente, e ela usava um lenço verde-claro na cabeça para encobrir uma área mais rala. 
Mais que tudo, ela se sentia ansiosa: com a escola, com a filha pequena, com a possibilidade 
de terremotos. “Fico pensando nas coisas mais estranhas”, contou. “Penso no fim do mundo. 
Se passa um avião, fieo pensando que vão jogar uma bomba. Penso na morte do meu pai. Se o 



perder, não sei o que vou fazer.” Ela se preoeupava até com a própria ansiedade. “Quando 
fico com medo, começo a tremer”, disse. “Meu coração começa a bater mais forte. Eu começo 
a chorar. Sabe quando as pessoas dizem ‘Morri de medo’? Tenho medo de que isso aconteça 
de verdade comigo.” 

A metáfora do corpo de bombeiros talvez nos ajude a entender o que estava acontecendo 
com Monisha Sullivan. Na infância, seu alarme de incêndio era disparado constantemente, no 
volume máximo: Minha mãe e minha madrasta estão se batendo; nunca mais vou ver meu 
pai de novo; não tem ninguém em casa para fazer o meu jantar; minha família adotiva não 
vai tomar conta de mim. Toda vez que o alarme disparava, seu sistema de reação ao estresse 
acionava todos os caminhões, com as sirenes ligadas. Os bombeiros quebravam vidraças e 
ensopavam carpetes, e, quando Monisha fez dezoito anos, seu maior problema não eram as 
ameaças que enfrentava no mundo ao seu redor, mas os danos causados pelos bombeiros. 

Quando enunciou pela primeira vez o conceito de carga alostática, na década de 1990, 
McEwen não o concebeu como um indice numérico. Recentemente, no entanto, ele e outros 
pesquisadores, liderados por Teresa Seeman, gerontologista na Universidade da Califórnia em 
Eos Angeles, vêm tentando “operacionalizar” a carga alostática, para chegar, em cada 
individuo, a um número capaz de expressar os danos gerados por uma vida inteira de gestão 
do estresse.Os médicos hoje em dia se valem o tempo todo de indicadores de risco 
biológico comparáveis, como as conhecidas medidas de pressão arterial. É evidente a 
utilidade desses números na previsão de certas condições médicas (é por isso que o seu 
médico tira sua pressão arterial toda vez que você vai ao consultório, qualquer que seja a sua 
indisposição). O problema é que a medida da pressão arterial por si só não constitui uma 
avaliação precisa de futuros riscos de saúde. Um indice mais correto da carga alostática teria 
de incluir não só a pressão arterial e os batimentos cardiacos, mas também outras medidas 
sensiveis ao estresse: níveis de colesterol e proteína C-reativa de alta sensibilidade (um dos 
principais marcadores de doenças cardiovasculares) e indicadores de cortisol e outros 
hormônios do estresse na urina, e de glicose, insulina e lipídios no sangue. Seeman e McEwen 
mostraram que um índice complexo, abrangendo todos esses valores, constituiria um indicador 
muito mais confiável de futuros riscos médicos do que a pressão arterial ou qualquer outra 
medida atual fundamentada num único fator. 

E um conceito interessante e fascinante, e também ligeiramente assustador: um único 
número que lhe seria comunicado por seu médico, digamos, aos vinte e poucos anos, e 
refletiria ao mesmo tempo o estresse vivenciado até esse momento da vida e os riscos 
médicos que você agora enfrentaria em consequência desse estresse. Sob certos aspectos, 
seria uma versão mais refinada da escala de pontos de experiências adversas na infância. 
Mas, ao contrário da pontuação ACE, que se baseia no seu relato pessoal sobre sua própria 
infância, o seu número de carga alostática refletiria apenas frios dados médicos: os efeitos 
físicos reais da adversidade na infância, inscritos no seu corpo, sob sua pele. 



6. Funções executivas 


Como médica, Burke Harris a princípio ficou interessada nos efeitos fisiológicos dos traumas 
precoces e do estresse não resolvido em seus pacientes: as mãos trêmulas, a queda de cabelo 
e as dores sem explicação de Monisha. Mas logo se deu conta de que essas forças tinham 
repercussões igualmente sérias em outros aspectos da vida dos pacientes. Ao aplicar em mais 
de setecentos pacientes de sua própria clínica uma versão modificada do questionário de 
Felitti e Anda no estudo ACE, ela constatou uma correlação perturbadoramente forte entre as 
experiências adversas na infância e os problemas escolares. Entre os pacientes com pontuação 
0, apenas 3% tinham apresentado problemas de aprendizado ou comportamento.^^ Entre os 
pacientes com pontuação de 4 ou mais, esse total subia para 51%. 

Os fisiologistas especializados no estresse também encontraram uma explicação biológica 
para o fenômeno. Aparte do cérebro mais afetada pelo estresse precoce é o córtex pré-frontal, 
decisivo em todos os tipos de atividades de autorregulação, tanto emocionais quanto 
cognitivas. Em consequência, as crianças que crescem em ambientes de grande estresse 
geralmente têm maior dificuldade para se concentrar, se aquietar, se recuperar de decepções e 
de obedecer a instruções. Isso, por sua vez, tem consequências diretas no desenpenho escolar. 
Quando estamos assoberbados por impulsos incontroláveis e perturbados por sentimentos 
negativos, fica dificil aprender o alfabeto. Na verdade, os professores de jardim de infância, 
quando consultados sobre seus alunos, dizem que o maior problema que enfrentam não são as 
crianças que não sabem letras e números, mas as que não sabem controlar seu temperamento 
ou se acalmar depois de uma provocação. Num levantamento feito em escala nacional nos 
Estados Unidos, 46% dos professores de jardim de infância disseram que pelo menos metade 
das crianças de sua turma tinha dificuldade para seguir orientações.^^ Num outro estudo, 
professores do Head Start, programa americano de assistência social, relataram que mais de 
um quarto dos alunos demonstravam graves problemas de comportamento ligados ao 
autocontrole, como chutar ou ameaçar colegas, pelo menos uma vez por semana.^^ 

Certos efeitos do estresse no córtex pré-frontal podem ser classificados como de ordem 
emocional ou psicológica: todo tipo de ansiedade e depressão. Mantive contato com Monisha 
nos meses seguintes à nossa primeira conversa e pude constatar nela muitos desses sintomas 
emocionais. Ela vivia mergulhada em insegurança: em relação ao peso, à sua capacidade de 
cuidar da filha, a suas perspectivas em geral. Certa noite, Monisha foi atacada por um ex- 
namorado, um indivíduo mal-intencionado que ela convidara a sua casa, contra todo bom 
senso, para remediar a solidão. E estava sempre lutando para lidar com um fluxo de emoções 
que parecia a ponto de derrubá-la. “Às vezes o estresse é simplesmente insuportávef’, disse- 
me ela uma vez. “Não sei como as pessoas aguentam.” 

Para Monisha, o principal efeito da sobrecarga de estresse no córtex pré-frontal era a 
dificuldade de regular as emoções. Para muitos outros jovens, contudo, o principal efeito do 



estresse é o comprometimento da capacidade de regular os pensamentos. Isso tem a ver com 
um conjunto especifico de capacitações cognitivas localizadas no córtex pré-frontal e 
conhecidas como funções executivas. Nas escolas, a função executiva tornou-se a expressão 
da moda no universo educacional, o mais recente indice a ser avaliado e diagnosticado. Mas, 
entre os cientistas que estudam crianças pobres, as funções executivas constituem um novo 
campo de interesse por outro motivo: melhorar a função executiva parece uma forma 
promissora de se diminuir a defasagem de desempenho entre as crianças pobres e as de classe 
média. 

Hoje entendemos as funções executivas como uma coleção de capacidades mentais de 
ordem mais elevada. Jack Shonkoff, diretor do Centro de Desenvolvimento inf antil na 
Universidade Harvard, conparou-as a uma equipe de controladores de tráfego aéreo 
supervisionando o funcionamento do cérebro.Em termos gerais, elas remetem à capacidade 
de lidar com situações e informações confusas e imprevisiveis. Um famoso teste da 
capacidade de função executiva é o chamado teste Stroop. A palavra vermelho em letras 
verdes nos é mostrada, e alguém pergunta de que cor é a palavra. É preciso algum esforço 
para não responder vermelho, e a capacitação a que recorremos ao resistir a esse impulso 
constitui uma flinção executiva. Essas capacitações são particularmente valiosas na escola. As 
crianças sempre são convidadas a lidar com informações contraditórias. A letra C é 
pronunciada em inglês como K, ou mesmo como S. As palavras tale [conto] e tail [cauda] têm 
o mesmo som, mas significados diferentes. Um zero significa uma coisa quando sozinho e 
outra completamente distinta com o número um à frente. Para se orientar entre esses diferentes 
truques e exceções é necessário ter controle do impulso cognitivo, uma capacitação 
neurologicamente relacionada ao controle do impulso emocional — a capacidade de se conter 
e não dar um murro no garoto que acaba de pegar seu carrinho favorito. Tanto no teste Stroop 
quanto no incidente com o carrinho, estamos usando o córtex pré-frontal para superar a reação 
instintiva imediata. E quer estejamos usando o autocontrole no terreno emocional ou no 
cognitivo, essa capacidade é de importância crucial na experiência escolar diária, seja no 
jardim de infância ou no último ano do ensino médio. 

7. Genius 

Já há algum tempo sabemos que a capacidade de fazer uso das funções executivas tem uma 
relação estrita com a renda familiar, mas até recentemente não sabiamos por quê. Em 2009, no 
entanto, Gary Evans e Michelle Schamberg, pesquisadores da Universidade Cornell, fizeram 
uma experiência que pela primeira vez nos deu uma visão clara de como a pobreza na infância 
afeta as funções executivas.A capacitação de função executiva por eles examinada foi a 
memória operacional, que diz respeito à capacidade de manter uma série de fatos na cabeça 



ao mesmo tempo. Ela é muito diferente da memória de longo prazo: a memória operacional 
nada tem a ver com lembrar o nome do professor do ensino primário, mas sim lembrar a lista 
do supermercado. Para aferir a memória operacional, Evans e Schamberg escolheram uma 
ferramenta kitsch: o jogo eletrônico infantil Genius. Para quem cresceu na década de 1970, 
como eu, esse jogo ainda pode estar na memória: trata-se de um disco parecido com um 
OVNI, mais ou menos do tamanho de um EP, porém mais espesso, com quatro placas que se 
acendem e produzem sons diferentes. As placas se iluminam em diferentes padrões 
sequenciais, e temos de lembrar a ordem dos bipes e flashes. 

Evans e Schamberg usaram o Genius para testar a memória operacional de 195 
adolescentes de dezessete anos no interior rural do estado de Nova York, todos parte de um 
grupo que vinha sendo estudado por Evans desde o nascimento. Cerca de metade dos jovens 
tinha crescido abaixo da linha de pobreza, e a outra metade em famílias de pais empregados e 
de classe média. A primeira descoberta de Evans e Schamberg foi que o tempo passado em 
condições de pobreza durante a infância prenunciava o desempenho médio no teste Genius: em 
outras palavras, os adolescentes que tinham passado dez anos em situação de pobreza saíram- 
se menos bem do que os que haviam passado apenas cinco anos nessa condição. Isso, por si 
só, não era assim tão surpreendente; os pesquisadores já haviam identificado correlações 
entre a pobreza e a memória operacional. 

Mas Evans e Schamberg fizeram algo diferente: introduziram certas mensurações 
biológicas de estresse. Quando as crianças do estudo tinham nove anos, e também quando 
tinham treze, os pesquisadores de Evans registraram certos referenciais fisiológicos de cada 
uma delas, incluindo pressão arterial, índice de massa corporal e níveis de determinados 
hormônios do estresse, dentre os quais o cortisol. Evans e Schamberg combinaram esses 
dados biológicos e criaram sua própria medida de carga alostática: os efeitos físicos de um 
sistema sobrecarregado de reação ao estresse. Ao reunir todos os dados e conparar o 
resultado de cada teste Genius, a história de pobreza da criança e a leitura da carga alostática, 
eles constataram que as três mensurações estavam relacionadas: mais tempo passado em 
situação de pobreza significava números mais altos de carga alostática e pontuação mais baixa 
no teste Genius. Mas aí veio a surpresa: ao serem utilizadas técnicas de estatística para 
calcular o efeito da carga alostática, o efeito da pobreza desaparecia conpletamente. O que 
comprometia as capacidades de função executiva das crianças pobres não era a pobreza em si, 
mas o estresse que a acompanhava. 

Pelo menos potencialmente, essa era uma descoberta importante em relação ao nosso 
entendimento da pobreza. Imaginemos dois meninos sentados lado a lado, jogando pela 
primeira vez o Genius. Um deles é de uma família de classe média alta, e o outro, de uma 
família de baixa renda. O garoto de classe média alta se sai muito melhor na memorização dos 
padrões. Poderíamos partir do princípio de que o motivo desse efeito é genético: talvez exista 
um gene Genius com mais probabilidade de se manifestar em garotos ricos. Ou talvez tenha a 



ver com vantagens materiais no ambiente de classe média alta desse garoto: mais livros, mais 
jogos, mais brinquedos eletrônicos. Talvez sua escola seja melhor para o aprendizado da 
capacitação de memória de curto prazo. Ou quem sabe seria uma combinação dos três fatores. 
Mas o que Evans e Schamberg constataram foi que, na verdade, a desvantagem mais 
significativa enfrentada pelo menino da familia de baixa renda é sua alta carga alostática. E, 
se aparecesse outro menino de família de baixa renda com níveis baixos de carga alostática — 
que vivenciou, por algum motivo, uma infância menos estressante, apesar do ambiente de 
pobreza —, muito provavelmente ele se sairia tão bem na competição Genius quanto o menino 
rico. E qual é a relevância de uma pontuação baixa no Genius? É que no ensino médio, na 
faculdade e no trabalho, a vida está cheia de tarefas nas quais a memória operacional é crucial 
para o sucesso. 

O motivo pelo qual os pesquisadores preocupados com a defasagem entre pobres e ricos 
se empolgam tanto com as funções executivas está no fato de que essas capacitações não 
apenas podem prenunciar o sucesso; elas também são muito maleáveis, muito mais que as 
outras capacitações cognitivas. O córtex pré-ffontal é mais sensível a intervenções do que as 
outras partes do cérebro e se mantém sensível até já bem entrados a adolescência e o início da 
idade adulta. Assim, se formos capazes de aprimorar o ambiente de uma criança em aspectos 
específicos que conduzam a funções executivas melhores, poderemos aumentar sua 
perspectiva de sucesso com particular eficiência. 

8. Mush 

E na primeira infância que nosso cérebro e nosso corpo se mostram mais sensíveis aos efeitos 
do estresse e do trauma. Mas é na adolescência que os danos infligidos pelo estresse podem 
levar aos problemas mais graves e duradouros. Em parte, trata-se apenas de um fato concreto 
do crescimento. Quando temos dificuldade para controlar os inpulsos nos primeiros anos do 
ensino primário, as consequências são relativamente limitadas: podemos ser mandados para a 
sala da diretora; podemos nos afastar de um amigo. Mas as decisões inpulsivas que somos 
tentados a tomar na adolescência — dirigir embriagado, fazer sexo sem proteção, matar aulas, 
furtar uma carteira — muitas vezes podem ter consequências para o resto da vida. 

Mais importante ainda, os pesquisadores constataram que existe algo peculiarmente 
desequilibrado no cérebro do adolescente, tornando-o suscetível a tomar decisões impulsivas 
e equivocadas.^^ Eaurence Steinberg, psicólogo na Universidade Tenple, analisou dois 
sistemas neurológicos diferentes que se desenvolvem na infância e no início da idade adulta e 
que, juntos, exercem um efeito profundo na vida dos adolescentes.^^ O problema é que esses 
sistemas não estão bem alinhados. O primeiro, chamado sistema de processamento de 
incentivos, nos torna mais voltados para a busca de sensações, mais reativos emocionalmente. 



mais atentos às informações soeiais. (Se voeê algum dia foi adoleseente, tudo isso pode 
parecer familiar.) O segundo, chamado sistema de controle cognitivo, nos permite regular 
todos esses anseios. O periodo da adolescência sempre foi uma época tão perigosa, afirma 
Steinberg, porque o sistema de processamento de incentivos atinge sua plena força no inicio 
da adolescência, ao passo que o sistema de controle cognitivo só amadurece por conpleto 
quando estamos na casa dos vinte. Assim, por alguns anos de intenso descontrole, 
processamos incentivos loucamente, sem um sistema de controle correspondente que regule 
nosso comportamento. E, se combinarmos essa neuroquimica adolescente descompensada 
padrão comum eixo HPA sobrecarregado, teremos uma mistura particularmente tóxica. 

Essa combinação de forças em muitos de seus alunos era exatamente o que Elizabeth 
Dozier não conseguia administrar no Fenger High School. Depois da quase rebelião no 
colégio em outubro de 2009, ela decidiu sinplesmente afastar de vez alguns alunos. O 
primeiro da lista era um garoto de dezesseis anos chamado Thomas Gaston, conhecido como 
Mush. Para Dozier, Mush era um gângster, um bandido respeitado capaz de desencadear 
conflitos gigantescos no Fenger dirigindo um simples olhar para um de seus comparsas. “Ele 
era o capeta”, contou-me Dozier. “Era só ele entrar no edifício e tudo começava. Botava o 
colégio inteiro de pernas para o ar.” 

Cheguei a conhecer Mush porque, juntamente com mais uns vinte alunos do Fenger, ele foi 
inscrito num programa intensivo de aconselhamento financiado pelo sistema educacional 
público de Chicago e gerido por uma organização sem fins lucrativos chamada Youth 
Advocate Programs, ou YAP. No outono de 2010 e no inverno e na primavera de 2011, passei 
muito tenpo em Roseland com vários patronos da YAP e os alunos que estavam aos seus 
cuidados, incluindo Mush. Meu principal guia nesse processo foi Steve Gates, vice-diretor da 
YAP em Chicago, um sujeito corpulento e tranquilo de quase quarenta anos, com dreadlocks 
curtos e finos, uma barba rala e olhos azul-claros lacrimosos. Como Mush, Gates morava em 
Roseland, a poucas quadras do Fenger; tinha crescido ali, na verdade, em circunstâncias 
semelhantes e cometido muitos dos mesmos erros que Mush agora cometia, vinte anos depois: 
entrar para uma gangue, portar arma de fogo, arriscar a vida e o futuro a cada dia. O passado 
de delinquência de Gates lhe conferia uma compreensão impar das pressões enfrentadas por 
Mush, assim como um maior sentimento de urgência ao tentar encaminhá-lo, e outros 
adolescentes de Roseland matriculados na YAP, para um futuro melhor. 

A YAP chegara a Chicago a convite de Ron Huberman, que substituiu Arne Duncan como 
diretor executivo do sistema escolar da cidade em 2009. Ao nomear Huberman para o cargo, o 
prefeito Daley estava preocupado com os crescentes indices de violência envolvendo armas 
de fogo e jovens, e lhe deu uma missão inusitada para um administrador escolar: impedir que 
os alunos matassem uns aos outros. Huberman acreditava firmemente em estatística: seu 
primeiro emprego após a faculdade havia sido no departamento de polícia de Chicago, onde 
foi treinado nos princípios do CompStat, o avançado sistema de análise de dados ao qual é 



atribuída a acentuada queda dos índiees de erinúnalidade em Nova York na déeada de 1990. 
Sua primeira medida eomo diretor executivo do sistema eseolar foi contratar uma equipe de 
eonsultores para, tal eomo o ConpStat, fazer uma análise dos easos de homieídio e tiroteio 
entre os estudantes de Chieago. Os consultores eriaram um modelo estatístieo que, segundo 
eles, permitia identifiear os estudantes da eidade eom maior probabilidade de se tornarem 
vítimas de violêneia eom armas de fogo ao longo dos dois anos seguintes. Eles identifiearam 
nos eolégios de Chieago 1.200 estudantes que, segundo esse modelo, tinham pelo menos uma 
ehance em treze de levar um tiro antes do verão de 2011; nesse grupo de 1.200, foram 
identifieados duzentos estudantes de “riseo altíssimo”, eada um eom pelo menos uma ehanee 
em eineo de se tornar vítima de violêneia com armas de fogo nos dois anos subsequentes. 
Foram esses os estudantes confiados à YAP e entregues aos euidados de um patrono por até 
vinte horas semanais de aeonselhamento e apoio. 

Mush estava nessa lista, e, assim, no outono de 2009, Steve Gates foi ao seu eneontro para 
inserevê-lo na YAP e atribuir-lhe um patrono. No entanto, ao mesmo tempo Elizabeth Dozier 
tentava expulsar Mush do Fenger. Fogo depois de ingressar na YAP, ele aeabou sendo afastado 
do eolégio, pelo menos temporariamente, exilado por um semestre no Mvian E. Summers 
Alternative High Sehool, um prédio pequeno e einzento a oito quadras do Fenger que pareeia 
uma prisão. Embora Mush não gostasse muito do Vivian Summers, naquele inverno e na 
primavera seguinte ele pareceu prosperar sob o olhar atento dos mentores da YAP. O primeiro 
patrono de Mush conseguiu-lhe emprego numa ofieina meeâniea loeal, onde ele desenvolveu 
seu lado artístieo pintando carroeerias, e por algum tempo pareeia que Mush tinha dado as 
eostas ao passado conturbado e começava a se mover em direção a uma vida mais produtiva. 

Até que, numa certa noite de junho de 2010, o patrono de Mush o deixou em easa tarde e 
presumiu que o rapaz estava entregue. Mas Mush deeidiu voltar às ruas. Algumas horas 
depois, estava na eadeia de Cook County, juntamente com seu amigo Bookie, ambos aeusados 
de roubo de automóvel a mão armada. Mush e Bookie tinham pela fi*ente a perspeetiva de uma 
sentença de 21 anos de prisão, mas o advogado da YAP eonseguiu eonveneer o juiz a eonfiná- 
los por oito meses num campo de recuperação. A internação foi difíeil para Mush — regime 
militar, flexões e eorridas de dezesseis quilômetros ao amanheeer —, mas ele mobilizou uma 
disciplina interna que aparentemente lhe faltara no Fenger e eonseguiu cunprir a sentença. 

Quando eomeeei a eonviver com os patronos da YAP e seus estudantes, Mush ainda estava 
no campo de reeuperação, e eu já ouvira muito sobre ele bem antes de conheeê-lo em carne e 
osso — por Gates, por Dozier, por seus amigos na YAP e até por sua mãe, que flii visitar eerta 
noite, em companhia de Gates, quando Mush ainda estava detido. Dozier falava de Mush com 
assombro, como se ele fosse uma espécie de gênio do mal. Gates disse-me que havia homens 
adultos que morriam de medo dele. Sua mãe, naturalmente, não se deixava inpressionar tanto 
eom essa fama de valentão do submundo; ela adorou me eontar que eostumava eonprar para 
ele eueeas eom a estampa de Arthur, o personagem de desenho animado, para deixá-lo eom 



vergonha e obrigá-lo a manter as ealças no devido lugar. Ainda assim, quando ehegou o 
momento de conhecê-lo, eu estava meio nervoso; parecia que ia encontrar uma celebridade. 
Em pessoa, contudo, Mush era um adolescente como outro qualquer do South Side, só que 
menor — pouco mais de 1,5 metro de altura e franzino mesmo depois de oito meses de flexões 
—, e andava com os pés voltados para fora num passo de rigidez arrastada e quase 
chaplinesca. Usava no pescoço um rosário, trazia um boné dos Yankees bem enterrado na 
cabeça e estava metido numa jaqueta grande demais, que bem poderia abrigar dois ou três 
garotos como ele. 

Fomos a uma lanchonete da avenida Western para comer ovos, tomar café e conversar. 
Como todos os seus amigos, Mush foi criado por uma mãe solteira, a que lhe comprava cuecas 
Arthur, uma mulher que Gates considerava “uma pessoa maravilhosa, mas não 
necessariamente preparada para criar filhos”. Seus parentes mais próximos tinham um 
histórico de violência e problemas com a justiça, e Mush recitou uma longa lista de irmãos, 
primos e outros parentes que estavam mortos ou presos. Mush me contou que, aos nove anos, 
viu seu tio ser morto a tiros na casa onde o menino vivia. “Foi uma loucura”, disse ele. 
“Aconteceu bem na minha frente.” Enquanto conversávamos, eu me vi calculando em silêncio 
a pontuação de experiências adversas de Mush, à medida que cada trauma infantil fazia o 
contador girar. 

A história pessoal de Mush diferia da de Monisha Sullivan nos detalhes; ele presenciou 
muito mais violência do que ela durante o crescimento, mas os problemas familiares 
vivenciados por ela eram mais graves: abandonada pela mãe, separada do pai, ela passou toda 
a adolescência aos cuidados de estranhos. Ambos, contudo, tiveram uma infância 
implacavelmente estressante e foram prejudicados por esse estresse de maneira profunda e 
duradoura. Embora nenhum dos dois tenha tido a chance (ou a disposição) de se submeter às 
avaliações de carga alostática aplicadas por McEwen, Evans, Schamberg e outros 
pesquisadores, podemos presumir que, se o fizessem, os resultados seriam extraordinários. E, 
no entanto, embora os danos físicos e psicológicos causados pelos traumas infantis fossem 
comparáveis, havia uma grande diferença na maneira como esses danos se traduziram em suas 
vidas. Monisha voltou o estresse para dentro de si, onde ele se manifestou na forma de medo, 
ansiedade, tristeza, insegurança e tendências autodestrutivas. Mush, pelo contrário, voltou-o 
para fora: brigas, mau conportamento em sala de aula e, com o tenpo, diversas formas de 
infração da lei. 

Mush começou cedo a se meter em confusão: foi expulso da escola primária por brigar 
com o diretor. Mas seu conportamento piorou consideravelmente quando ele tinha catorze 
anos e seu irmão, que tinha se alistado no exército para escapar da violência de South Side, 
foi morto a tiros num assalto perto de sua base em Colorado Springs. “Foi isso que acabou 
comigo”, disse-me Mush. “Depois disso, parei de me importar com muitas coisas.” Segundo 
ele, a única maneira de escapar da dor causada pela morte do irmão era entrar para uma 



gangue. “Eu estava reprimindo muita coisa”, disse. “Parecia uma bomba-relógio. E, para 
clarear as ideias, eu saia para a rua e fazia besteira, brincando com armas e tal.” 

Recentemente, pesquisadores da Universidade Northwestern fizeram avaliações 
psiquiátricas de mais de mil jovens detentos do Centro de Detenção Juvenil Tenporária de 
Cook County, em Chicago — onde a maioria dos estudantes da YAP havia passado pelo menos 
algum tempo — e constataram que 84% deles tinham vivenciado dois ou mais traumas graves 
na infância, e que a maioria tinha passado por seis traumas ou mais.^^ Três quartos deles 
tinham presenciado morte violenta ou ferimentos graves infligidos a alguém. Mais de 40% das 
moças tinham sofrido abusos sexuais na infância. Mais de metade dos rapazes disse que pelo 
menos uma vez havia se encontrado em situações tão perigosas que achavam que eles mesmos 
ou pessoas próximas estivessem prestes a morrer ou ser gravemente feridos. E, como se 
poderia esperar, todos esses traumas sucessivos tiveram um efeito devastador na saúde mental 
desses detentos: dois terços dos homens tinham pelo menos um distúrbio psiquiátrico. Do 
ponto de vista acadêmico, eles estavam muito abaixo da média: os jovens detentos 
apresentavam nos testes de vocabulário uma pontuação média de até 5%, o que significava 
que eles estavam abaixo de 95% dos jovens do resto do pais.^^ 

Conversando comMush e outros jovens de Roseland, muitas vezes eu me pegava pensando 
na pesquisa nos campos da neurociência e da fisiologia do estresse que tanto tinha mudado a 
perspectiva de Nadine Burke Harris. Certa tarde, ela e eu passeamos de carro pelos conjuntos 
habitacionais de Bayview-Hunters Point, observando e sendo observados pelos rapazes nas 
esquinas, e Burke Harris falava como se fosse capaz de ver o cortisol, a oxitocina e a 
norepineffina pulsando em seus corpos e cérebros. “Quando vemos essa garotada e seu 
comportamento, tudo pode parecer tão misterioso”, disse ela. “Mas, sob certos aspectos, o 
que estamos vendo não passa de uma complexa série de reações quimicas. O enovelamento de 
uma proteina ou a ativação de um neurônio. E o empolgante, aqui, é que isso tudo pode ser 
tratado. Quando a gente chega ao nivel das moléculas, percebe que é ali onde está a cura. É ali 
onde vamos descobrir uma solução.” 

Burke Harris contou-me a história de um paciente, um adolescente que, como tantos outros 
pacientes, vivia num lar estressante que lhe havia infligido uma pontuação particularmente 
elevada de experiências adversas. Pelo tempo que a clinica existia, ela praticamente pudera 
acompanhar o crescimento do garoto. Quando o recebeu pela primeira vez, ele tinha dez anos, 
era uma criança infeliz numa familia infeliz, mas era um menino, alguém que sofrera alguns 
golpes, mas ainda parecia ter a chance de escapar de um destino sombrio. Mas agora esse 
menino tinha catorze anos e era um adolescente negro enraivecido com quase 1,80 de altura 
que ficava pelas ruas e se envolvia em problemas — um arruaceiro em formação, ou mesmo já 
um criminoso. A realidade é que a maioria das pessoas tende a sentir apenas enpatia e 
compreensão por um menino de dez anos: trata-se, afinal, de uma criança, e claramente uma 
vitima. Mas, por volta dos catorze anos de idade — para não falar do jovem de dezoito no 



qual logo ele se transformará —, costumamos sentir algo mais carregado: raiva e medo, ou 
pelo menos desesperança. É claro que o que Burke Harris enxergava, com a vantagem do 
tempo transcorrido e com sua perspectiva de médica, era que o menino de dez anos e o 
adolescente de catorze eram a mesma criança, reagindo às mesmas influências, fustigados 
pelos mesmos poderosos processos neuroquimicos. 

No convivio com a garotada da YAP, muitas vezes eu me via confrontado com questões de 
culpa e reprovação: quando o menino inocente se transforma no homem culpado? Eu nada 
tinha contra o argumento de que roubo de carro a mão armada seja realmente algo muito ruim, 
e de que as pessoas capazes de um ato assim, mesmo sendo sujeitos sensiveis como Mush, têm 
de sofrer as consequências. Mas também entendia o ponto de vista de Steve Gates: aqueles 
eram jovens surpreendidos num sistema terrivel que coagia suas decisões de uma forma para 
eles quase insuportável. Gates definia esse sistema basicamente em termos sociais e 
econômicos; Burke Harris o enxergava do ponto de vista neuroquimico. Quanto mais tempo eu 
passava em Roseland, contudo, mais essas perspectivas pareciam convergir. 

9. CL 

Boa parte das informações novas sobre a infância e a pobreza reveladas por psicólogos e 
neurocientistas pode ser desanimadora para qualquer um que pretenda ajudar crianças em 
situação desfavorável a alcançar resultados melhores. Sabemos hoje que a vivência precoce 
de estresse e adversidades pode literalmente contaminar uma criança, causando danos para 
toda a vida. Mas os estudos também oferecem algumas noticias positivas. Acontece que existe 
um antídoto particularmente eficaz para os efeitos nocivos do estresse precoce, e ele não vem 
dos laboratórios farmacêuticos nem dos educadores da pré-escola, mas dos próprios pais. Os 
pais e responsáveis capazes de nutrir um relacionamento próximo e acolhedor com os filhos 
podem gerar neles uma resiliência que os protege de muitos dos piores efeitos de um ambiente 
adverso na infância. Isso pode parecer uma mensagem um tanto sentimental, mas na verdade se 
baseia em fatos rigorosamente científicos. O efeito de um bom ambiente familiar não é apenas 
emocional ou psicológico, afirmamos neurocientistas; é também bioquímico. 

O pesquisador que mais tem contribuído para expandir nossa conpreensão da relação 
entre os cuidados paternos e o estresse é um neurocientista da Universidade McGill chamado 
Michael Meaney. Como tantos que atuam nesse canpo, boa parte das pesquisas de Meaney é 
feita com ratos, pois esses animais e os seres humanos têm uma arquitetura cerebral 
semelhante. Seu laboratório está senpre povoado por centenas de ratos. Eles vivem em jaulas 
de acrílico, e geralmente cada jaula abriga uma rata mãe e sua pequena ninhada de filhotes. 

Cientistas que estudam ratos em laboratório senpre apanham filhotes para examiná-los ou 
pesá-los. Certo dia, há cerca de dez anos, os pesquisadores do laboratório de Meaney notaram 
algo curioso: quando os devolviam às jaulas depois analisá-los, algumas mães acorriam aos 



filhotes e passavam alguns minutos lambendo-os e aearieiando-os.^^ Outras simplesmente os 
ignoravam. Examinando os filhotes, os pesquisadores descobriram que essa prática 
aparentemente sem inportância tinha um nítido efeito fisiológico. Eles constataram que a 
manipulação por parte de um laboratorista gerava ansiedade e um fluxo de hormônios de 
estresse nos filhotes. As carícias e lambidas da mãe neutralizavam essa ansiedade e 
aplacavam a explosão hormonal. 

Meaney e seus pesquisadores ficaram intrigados e quiseram saber mais sobre a maneira 
como os cuidados e as lambidas funcionavam e que efeitos podiam ter nos filhotes. 
Continuaram, assim, a observar os ratos, passando longos dias e noites com o rosto colado ao 
acrílico, e após muitas semanas de cuidadosa observação fizeram outra descoberta: as ratas 
apresentavam diferentes padrões de lambida e carícia, mesmo quando filhotes não eram 
manipulados pelos pesquisadores. A equipe de Meaney realizou, assim, uma nova experiência, 
com outras mães, para tentar quantificar esses padrões. Dessa vez, nenhum dos filhotes foi 
manipulado. Os pesquisadores limitaram-se a observar atentamente cada jaula, uma hora de 
cada vez, por oito sessões diárias, nos dez primeiros dias de vida dos filhotes, e contaram 
cada episódio de carícias e lambidas maternas.Passados dez dias, dividiram as mães em 
duas categorias: as que acariciavam e lambiam muito, classificadas como de alto CE, e as que 
acariciavam e lambiam pouco, classificadas como de baixo CE. 

Os pesquisadores queriam saber que efeitos essas variações de comportamento materno 
poderiam gerar a longo prazo. Assim, quando os filhotes tinham 22 dias de idade, foram 
desmamados, separados das mães e alojados pelo resto da adolescência com irmãos do 
mesmo sexo. Quando os filhotes fmalmente amadureceram, com cerca de cem dias de idade, a 
equipe de Meaney aplicou-lhes uma série de testes para conparar os rebentos das mães de 
alto CE com os ratos que não tinham recebido muitas carícias e lambidas quando filhotes. 

A principal avaliação utilizada foi uma ferramenta chamada teste do campo aberto, 
procedimento muito usado em estudos sobre comportamento animal: um rato é colocado numa 
grande caixa redonda aberta durante cinco minutos, podendo explorá-la à vontade. Os ratos 
nervosos tendem a ficar perto da parede, andando em círculos pelo perímetro; ratos mais 
ousados aventuram-se para longe da parede e exploram todo o campo. Num segundo teste, 
destinado a medir o medo, ratos famintos foram colocados numa outra jaula durante dez 
minutos e receberam comida. Os ratos ansiosos, como convidados inquietos num jantar 
chique, tendem a levar mais tempo para reunir coragem e experimentar algum alimento e 
comem menos do que os ratos mais calmos e confiantes. 

Em ambos os testes, a diferença entre os dois grupos foi impressionante. Os ratos que não 
tinham recebido muitas carícias e lambidas quando filhotes passavam em média menos de 
cinco segundos do período de cinco minutos se arriscando a explorar o campo aberto; os ratos 
que tinham sido muito acariciados e lambidos passavam em média 35 segundos no meio do 
campo — sete vezes mais. No teste de alimentação de dez minutos, os ratos com alto CE 



começavam a comer depois de apenas quatro minutos de hesitação, em média, e comiam 
durante mais de dois minutos ao todo. Os ratos com baixo CL levavam em média mais de nove 
minutos para começar e comiam por apenas alguns segundos. 

Os pesquisadores efetuaram sucessivos testes, e em cada um deles os ratos com alto CL se 
saiam melhor: eram mais rápidos nos labirintos, mais sociáveis, mais curiosos, menos 
agressivos, tinham mais autocontrole, eram mais saudáveis, viviam por mais tempo. Meaney e 
seus pesquisadores ficaram surpresos. O que podia parecer uma minúscula variante em estilo 
de maternidade, tão minúscula que ao longo de décadas nenhum pesquisador jamais percebera 
existir, gerava enormes diferenças de comportamento em ratos maduros, meses depois das 
caricias e lambidas. E o efeito não era apenas comportamental, mas também biológico. 
Quando os colaboradores de Meaney examinaram o cérebro dos ratos adultos, constataram 
diferenças significativas nos sistemas de reação ao estresse entre os ratos com alto e baixo 
CL, inclusive grandes variações no tamanho, na forma e na complexidade das partes do 
cérebro reguladoras do estresse. 

Meaney se perguntava se a frequência das caricias e lambidas maternas seria apenas uma 
indicação de algum traço genético passado de mãe para filhote. Talvez as mães nervosas 
gerassem filhotes de temperamento nervoso e essas mesmas mães também fossem, por 
coincidência, menos inclinadas a lamber e acariciar. Para testar essa hipótese, Meaney e seus 
pesquisadores realizaram algumas experiências de criação cruzada, nas quais afastavam 
filhotes de mães de alto CL logo depois do nascimento e os integravam à ninhada de uma mãe 
de baixo CL, e vice-versa, nos mais diferentes tipos de combinação.Todavia, qualquer que 
fosse a permutação, como quer que efetuassem a experiência, eles constatavam a mesma coisa: 
o que importava não eram os hábitos de lambida e carícia da mãe biológica, mas os hábitos de 
lambida e carícia da mãe de criação. O filhote que era beneficiado com a confortadora 
experiência das carícias e lambidas quando filhote se tornava, ao crescer, mais corajoso, 
audacioso e ajustado que os outros, fosse ou não a mãe biológica a responsável pelas carícias 
e lambidas. 


10. Apego 

Meaney e outros neurocientistas descobriram indícios intrigantes de que algo parecido com o 
efeito CL ocorre também em seres humanos. Em colaboração com geneticistas ao longo da 
última década, Meaney e seus pesquisadores puderam demonstrar que as carícias e lambidas 
de uma mãe rata não afetam os filhotes apenas no nível dos hormônios e da química cerebral. 
A coisa vai muito além, chegando até o controle da expressão genética.^^ As carícias e 
lambidas nos filhotes afetam a maneira como certos agentes químicos são afixados a 
determinadas sequências do seu DNA, processo conhecido como metilação. Utilizando uma 



tecnologia de sequenciamento de genes, a equipe de Meaney conseguiu identificar qual parte 
do genoma dos filhotes era “ativada” pelas carícias e lambidas, e era justamente o segmento 
que controlava a maneira como o hipocampo do rato viria a processar os hormônios do 
estresse na idade adulta. 

Essa descoberta causou rebuliço no mundo da neurociência. Ela demonstrava que, pelo 
menos nos ratos, comportamentos parentais sutis tinham efeitos previsíveis e duradouros 
relacionados ao DNA que podiam ser identificados e observados. O que tornou a descoberta 
relevante fora do mundo dos roedores foi a experiência que a equipe de Meaney fez depois, 
usando o tecido cerebral de suicidas humanos — tanto de suicidas que tinham sofrido abuso e 
maus-tratos na iníancia, quanto de suicidas que não haviam passado por tais experiências.^^ 
Os pesquisadores cortaram o tecido cerebral e examinaram as áreas do DNA relacionadas à 
reação ao estresse no hipocampo — o equivalente humano da sequência de DNA do rato 
ativada pelo conportamento parental que afetava profimdamente as reações do animal no 
fiituro. Eles descobriram que, nos suicidas que tinham sofrido abuso e maus-tratos na iníancia, 
efeitos de metilação haviam ocorrido exatamente nesse segmento do DNA, mas o abuso teve o 
efeito contrário do gerado pelas carícias e lambidas, desativando a função saudável de reação 
ao estresse que havia sido ativada nos filhotes de ratos. 

O estudo dos suicidas é sem dúvida intrigante, mas por si só não representa uma prova 
conclusiva do efeito dos cuidados parentais nas funções de estresse dos seres humanos. 
Entretanto, indícios mais consistentes estão começando a surgir, graças a estudos inovadores 
desenvolvidos a partir da pesquisa de Meaney. Clancy Blair, pesquisador de psicologia na 
Universidade de Nova York, vem promovendo um experimento em larga escala no qual 
acompanha um grupo de mais de 1.200 crianças praticamente desde o nascimento. Mais ou 
menos uma vez por ano, desde que os bebês tinham apenas sete meses, Blair mediu a maneira 
como os níveis de cortisol sofreram piques em reação a situações de estresse — uma forma 
simples de avaliar se uma criança está lidando bem com o estresse, uma espécie de indicador 
básico da carga alostática. Blair constatou que os riscos ambientais, como turbulência 
familiar, caos e tumulto, de fato tinham grande efeito nos níveis de cortisol das crianças — 
mas apenas quando as mães eram desatentas e indiferentes. Quando as mães apresentavam um 
grau alto de atenciosidade, o impacto desses fatores ambientais sobre os filhos pareciam 
quase desaparecer.^^ Em outras palavras, cuidados maternos de alta qualidade podem 
funcionar como um poderoso amortecedor frente aos danos causados pela adversidade ao 
sistema de reação ao estresse de uma criança, da mesma forma como as carícias e lambidas 
das ratas pareciam proteger os filhotes. 

Gary Evans, o cientista da Universidade Cornell que usou o jogo Genius para testar as 
capacidades funcionais de crianças que vinha estudando durante quase duas décadas, realizou 
uma experiência semelhante à de Blair, embora com alunos do ensino fundamental.^^ Ele 
reuniu três tipos de dados para cada criança: uma pontuação de risco cumulativo que levava 



em conta desde o ruído ambiental na residência da criança até o efeito de um questionário 
sobre atritos familiares; uma medida de carga alostática que incluía a pressão arterial, o nível 
de hormônios do estresse na urina e os índices de massa corporal; e uma classificação da 
atenciosidade materna, que combinava as respostas da criança a uma série de perguntas sobre 
sua mãe e as observações do pesquisador sobre a mãe e a criança jogando Jenga. As 
conclusões de Evans foram previsíveis: quanto mais alto o risco ambiental, maior a carga 
alostática — a menos que a mãe da criança se mostrasse particularmente atenciosa. Nesse 
caso, o efeito de todos os fatores ambientais de estresse, desde turbulência familiar até 
pobreza, passando pelo excesso de pessoas vivendo no mesmo lar, era eliminado quase 
totalmente. Em outras palavras, se a mãe se mostrasse particularmente atenciosa ao estado 
emocional do filho durante a partida de Jenga, todas as experiências ruins enfrentadas por ele 
na vida teriam pouco ou nenhum efeito na carga alostática. 

Quando examinamos o impacto dos cuidados parentais nas crianças, tendemos a pensar 
que os efeitos dramáticos deverão se manifestar numa extremidade ou em outra do espectro de 
qualidade desses cuidados. Presumimos que uma criança que sofra abusos físicos vai se sair 
muito pior que uma criança que seja simplesmente ignorada ou desmotivada. E o filho de uma 
supermãe que recebeu muita atenção especial e dedicada vai se sair melhor que outro que viva 
em condições medianas de atenção e afeto. Mas o que a pesquisa de Blair e Evans sugere é 
que bons cuidados parentais — mostrar-se atencioso e prestativo durante uma partida de Jenga 
— podem fazer uma grande diferença para o futuro de uma criança. 

Certos psicólogos acreditam que, na esfera humana, o paralelo mais próximo das carícias 
e lambidas animais pode ser encontrado num fenômeno conhecido como apego. A teoria do 
apego foi desenvolvida nas décadas de 1950 e 1960 por John Bowlby, psicanalista britânico, 
e Mary Ainsworth, pesquisadora da Universidade de Toronto.^^ Na época, o campo do 
desenvolvimento infantil era dominado pelos behavioristas, que acreditavam que as crianças 
se desenvolvem de maneira mecânica, adaptando seu comportamento em função dos reforços 
positivos ou negativos que recebem. Pensavam eles que a vida emocional das crianças não era 
muito profunda; o aparente anseio do bebê pela mãe nada mais era que uma indicação de suas 
necessidades biológicas de alimentação e conforto físico. Com base na teoria behaviorista, a 
principal recomendação para os pais na década de 1950 era não “mimar” os bebês, evitando 
pegá-los no colo ou confortá-los de alguma maneira quando chorassem 

Numa série de estudos publicados na década de 1960 e no início da década de 1970, 
Ainsworth mostrou que o efeito do cuidado afetuoso ainda cedo era exatamente o oposto do 
esperado pelos behavioristas. Os bebês cujos pais atendiam pronta e plenamente ao seu choro 
nos primeiros meses de vida mostravam-se, com um ano de idade, mais independentes e 
intrépidos do que aqueles cujos pais tivessem ignorado seu choro. No nível pré-escolar, o 
padrão se confirmava: as crianças cujos pais tivessem reagido de maneira mais sensível às 
necessidades emocionais delas enquanto bebês eram as que demonstravam maior autonomia. 



Segundo Ainsworth e Bowlby, os cuidados parentais afetuosos e sensiveis criavam uma “base 
segura” a partir da qual a criança podia explorar o mundo. 

Embora na década de 1960 os psicólogos tivessem à sua disposição muitos testes para 
avaliar as capacidades cognitivas de bebês e crianças, não havia uma maneira confiável de 
medir as capacidades emocionais. Assim, Ainsworth inventou um método precisamente com 
essa finalidade, um procedimento inusitado chamado Situação Estranha. Na Universidade 
Johns Hopkins, em Baltimore, onde Ainsworth era professora, um bebê de doze meses era 
levado pela mãe a um laboratório montado como um quarto de brinquedos. Depois de brincar 
por algum tenpo com o bebê, a mãe se retirava, deixando a criança às vezes com um estranho, 
às vezes sozinha. Depois de um breve intervalo, ela voltava. Ainsworth e seus pesquisadores 
observavam todo o processo através de vidros espelhados, e então classificavam as reações 
das crianças. 

Em sua maioria, as crianças saudavam a volta da mãe cheias de felicidade, correndo em 
sua direção e reestabelecendo a conexão, às vezes chorosas, às vezes alegres. Ainsworth 
classificava essas crianças como apegadas de maneira segura, e em experiências ao longo das 
décadas seguintes os psicólogos chegaram à conclusão de que elas representam cerca de 60% 
das crianças nos Estados Unidos. As crianças que não tinham um reencontro caloroso — 
fingido ignorar a mãe quando ela voltava; reclamando; jogando-se no chão — eram 
consideradas apegadas de forma ansiosa. Ainsworth constatou que a reação das crianças no 
teste de Situação Estranha estava diretamente relacionada ao grau de receptividade dos pais 
nesse primeiro ano de vida. Os pais em sintonia com os estados de espirito do filho e 
receptivos a seus sinais geravam crianças de apego seguro; a prevalência de distanciamento, 
conflito ou hostilidade gerava crianças de apego ansioso. E o apego precoce, afirmava 
Ainsworth, gerava efeitos psicológicos que podiam se prolongar por toda a vida. 

11. Minnesota 

Mas a afirmação de Ainsworth segundo a qual o apego precoce teria consequências de longo 
prazo não passava, na época, de uma teoria. Ninguém havia imaginado ainda uma maneira 
confiável de testá-la. Até que, em 1972, um dos assistentes de pesquisa de Ainsworth, Everett 
Waters, formou-se na Johns Hopkins e entrou para o programa de doutorado em 
desenvolvimento infantil da Universidade de Minnesota. Eá, conheceu Alan Sroufe, jovem 
estrela em ascensão no Instituto de Desenvolvimento inf antil da universidade. Sroufe ficou 
intrigado com o que Waters contou-lhe sobre o trabalho de Ainsworth e logo acolheu suas 
ideias e seus métodos, montando com Waters um laboratório onde pudessem reunir mães e 
filhos para efetuar testes de Situação Estranha. Em pouco tempo, o instituto se transformou 
num importante centro de pesquisa sobre o apego. 

Sroufe uniu forças com Byron Egeland, psicólogo que tinha recebido verba federal na 



mesma universidade para um estudo de longo prazo sobre mães e filhos de baixa renda. Na 
cliniea de saúde pública de Minneapolis, recrutaram 267 grávidas, todas a ponto de ter seu 
primeiro filho e vivendo abaixo da linha de pobreza. Oitenta por cento dessas mães eram 
brancas, dois terços, solteiras, e metade, adolescentes. Egeland e Sroufe começaram a 
acompanhar esse grupo de crianças desde o nascimento.(Os voluntários hoje têm trinta e 
tantos anos de idade; Egeland e Sroufe se aposentaram recentemente.) As informações obtidas 
com esse estudo, documentadas à exaustão por Egeland, Sroufe e dois outros autores no livro 
The Development of the Person, de 2005, constituem até o momento a mais conpleta 
avaliação dos efeitos duradouros das relações parentais precoces no desenvolvimento de uma 
criança. 

A classificação do apego, segundo constataram os pesquisadores de Minnesota, não 
configurava um destino absoluto e imutável — às vezes, as relações de apego mudavam ao 
longo da infância, e algumas crianças com apego ansioso chegavam a prosperar. No caso da 
maioria das crianças, contudo, a condição do apego com um ano de idade, tal como medido 
pelo teste de Situação Estranha e outros, era um forte indicativo de um amplo espectro de 
resultados posteriores na vida. As crianças com apego seguro precoce se mostravam 
socialmente mais conpetentes: mais capazes de se envolver com os colegas na pré-escola, 
mais capazes de fazer amizades estreitas no meio da infância, mais capazes de negociar as 
complexas dinâmicas das relações sociais na adolescência. 

No periodo pré-escolar, dois terços das crianças do estudo de Minnesota que tinham 
apresentado apego seguro na primeira infância foram classificadas pelos professores como 
“eficazes” em termos de comportamento; ou seja, elas se mostravam atentas e interessadas e 
raramente agiam de maneira inpulsiva em sala de aula.^^ Entre as crianças que haviam 
demonstrado apego ansioso alguns anos antes, apenas um oitavo foi incluido na categoria dos 
eficazes; a maioria dessas crianças foi classificada pelos professores como portadora de um 
ou mais problemas de conportamento. (Os professores não sabiam como as crianças tinham se 
sai do no teste de Situação Estranha.) As crianças cujos pais tinham sido considerados 
desmotivados ou emocionalmente distantes nas primeiras avaliações foram as que se sairam 
pior no periodo pré-escolar, e os professores recomendaram regime de educação especial ou 
repetência de ano para dois terços delas. Quando os professores classificaram os alunos em 
função de indicadores de dependência, 90% das crianças com histórico de apego ansioso se 
enquadraram na metade mais dependente da turma, em comparação com apenas 12% das 
crianças com histórico de apego seguro.Quando os professores e outras crianças foram 
avaliados, as crianças com perfil de apego ansioso eram consideradas cruéis, antissociais e 
imaturas com mais frequência.^^ 

Quando as crianças do estudo tinham dez anos, os pesquisadores convidaram um grupo 
aleatório de 48 estudantes para sessões de quatro semanas numa colônia de férias, onde foram 
observados atentamente e estudados de forma discreta. Os orientadores (mais uma vez, sem 



conhecimento das classificações de apego dos alunos à idade de um ano) consideraram os 
participantes que demonstraram apego seguro na primeira infância como mais autoconfiantes, 
curiosos e capazes de lidar com revezes.As crianças com histórico de apego ansioso 
passavam menos tenpo com os colegas, mais tempo com os orientadores e mais tempo 
sozinhas. 

Finalmente, os pesquisadores acompanharam as crianças até o ensino médio e constataram 
que a atenção parental precoce era um indicativo mais confiável do que testes de desenpenho 
ou QI em relação a quais estudantes acabariam por se formar.^^ Valendo-se apenas de 
mensurações dos cuidados parentais precoces e ignorando caracteristicas ou habilidades 
individuais dos estudantes, os pesquisadores constataram que poderiam ter previsto com 77% 
de precisão,"^^ quando as crianças tinham menos de quatro anos, quais delas mais tarde 
abandonariam o ensino médio. 

É fácil estabelecer paralelos entre o que os pesquisadores de Michael Meaney 
encontraram em seus filhotes de rato em Montreal e o que Alan Sroufe e Byron Egeland 
constataram nas crianças avaliadas em Minnesota. Em ambos os casos, certas mães 
apresentaram determinados comportamentos idiossincráticos nos primeiros dias de vida dos 
filhos. Esses comportamentos — caricias e lambidas no caso dos ratos, reação sensivel aos 
sinais enviados pelos bebês no caso dos seres humanos — parecem ter proporcionado, de 
várias formas semelhantes, um efeito forte e duradouro nos resultados alcançados pelas 
crianças: os bebês humanos e os roedores que receberam uma dose extra de atenção no 
começo da vida depois se revelariam mais curiosos, autoconfiantes, calmos e capazes de lidar 
com obstáculos. O cuidado precoce das mães tinha fomentado neles uma resiliência que 
funcionou como proteção contra o estresse. Quando os habituais desafios da vida se 
manifestaram, mesmo anos depois — um teste do campo aberto, uma discordância entre 
colegas geniosos no jardim de infância —, tanto os ratos quanto os seres humanos foram 
capazes de se afirmar, recorrer às reservas de autoconfiança e seguir em frente. 

12. Intervenções parentais 

Existe uma ligação direta entre a pesquisa de Mary Ainsworth sobre o apego e a clinica de 
Nadine Burke Harris em Bayview-Hunters Point: uma psicóloga de São Francisco chamada 
Alicia Eieberman. Em meados da década de 1970, Eieberman estudou com Ainsworth na 
Universidade Johns Hopkins, em Baltimore. Era a época em que Ainsworth realizava seu 
primeiro grande estudo sobre cuidados parentais e apego, e, sob sua orientação, Eieberman, à 
época aluna de pós-graduação, passou longas horas observando e codificando videos de mães 
interagindo com seus bebês, em busca dos exenplos especificos de comportamentos maternos 
sensiveis e atenciosos que promovessem um apego seguro às crianças. Hoje, Eieberman dirige 



o Programa de Pesquisa do Trauma Infantil na Universidade da Califórnia em São Franeisco, 
onde, nos últimos anos, passou a trabalhar eonstantemente comNadine Burke Harris. 

Lieberman disse-me que, embora admire o estudo realizado por Sroufe e Egeland em 
Minnesota, considera que faltam duas ideias importantes nessa análise. A primeira é um 
reconhecimento explicito da enorme dificuldade que muitos pais em bairros como Bayview- 
Hunters Point têm para estabelecer um apego seguro com os filhos. “Muitas vezes, as 
circunstâncias da vida de uma mãe sobrepujam sua capacidade natural de lidar com os filhos”, 
disse-me Lieberman quando visitei uma das clinicas em que ela atua em São Francisco. 
“Quando alguém é bombardeado pela pobreza, pela incerteza e pelo medo, seriam necessárias 
qualidades sobre-humanas para proporcionar as condições necessárias para um apego 
seguro.” Além disso, o histórico de apego da própria mãe pode agravar ainda mais o desafio 
de criar os filhos: pesquisas realizadas no estudo de Minnesota e em outros contextos mostram 
que, se uma mãe viveu uma situação de apego inseguro com os pais na infância 
(independentemente de sua classe social), será exponencialmente mais difícil para ela 
proporcionar um ambiente seguro e protetor para os próprios filhos. 

O outro ponto que recebe pouca atenção no estudo de Minnesota, segundo Lieberman, é o 
fato de que os pais podem superar históricos de trauma e apego inadequado; de que podem 
mudar seu comportamento com os filhos, passando de uma abordagem que gera apego ansioso 
para outra que promova um apego seguro e um funcionamento saudável. Certos pais são 
capazes de operar essa transformação por conta própria, afirmou Lieberman, mas a maioria 
precisa de ajuda. E é exatamente isso que ela vem fazendo a maior parte do tempo em sua 
carreira: tentando imaginar a melhor maneira de proporcionar essa ajuda. Nos anos 
subsequentes à sua saida da Johns Hopkins, ela desenvolveu um tipo de tratamento, chamado 
psicoterapia pais-bebê, que associa as teorias de Ainsworth sobre apego e pesquisas mais 
recentes sobre estresse traumático. Na psicoterapia pais-bebê, os terapeutas trabalham 
simultaneamente com pais em situação de risco e filhos na primeira infância, para melhorar as 
relações de apego e proteger tanto os pais quanto as crianças dos efeitos do trauma. Dois 
terapeutas do programa de Lieberman trabalham atualmente na clinica de Burke Harris, 
oferecendo tratamento a dezenas de pacientes. 

O tratamento de Lieberman é relativamente intensivo, aplicado em sessões semanais que 
podem se prolongar por até um ano. Mas o principio por trás dele — promover relações mais 
fortes entre as crianças e os pais e obter resultados melhores — é cada vez mais usado em 
todo o pais, numa ampla variedade de intervenções. E os resultados, ao serem avaliadas tais 
intervenções, costumam ser impressionantes. 

Num dos estudos, Dante Cicchetti, psicólogo na Universidade de Minnesota, acompanhou 
um grupo de 137 familias com histórico documentado de maus-tratos infligidos aos filhos — 
em outras palavras, eram famílias cujos filhos se encontravam em situação de altíssimo 
risco.Cada uma dessas famílias tinha uma criança de um ano de idade que era o foco da 



intervenção. No iníeio do estudo, todas as erianças foram avaliadas pelo teste de Situação 
Estranha, e os resultados, como era de se esperar, foram terriveis: apenas uma das 137 
crianças demonstrou apego seguro, e 90% delas foram classificadas como portadoras de 
apego desorganizado, o tipo mais problemático de apego ansioso. Em seguida, as famílias 
foram divididas aleatoriamente em dois grupos, de tratamento e de controle. O grupo de 
tratamento passou por um ano de psicoterapia pais-bebê com Eieberman, e o grupo de controle 
recebeu o atendimento comunitário padrão proporcionado a famílias com casos de maus- 
tratos. Quando as crianças tinham dois anos, 61% das que estavam no grupo de tratamento já 
haviam formado um apego seguro com a mãe, ao passo que, no grupo de controle, apenas 2% 
haviam desenvolvido esse tipo de apego. Cicchetti demonstrara que os cuidados parentais 
capazes de fomentar o apego podem ser cultivados até mesmo nos pais problemáticos, e os 
benefícios, tanto para eles quanto para os fílhos, podem ser profundos. 

Outros estudos demonstraram efeitos não só na classificação do apego das crianças, como 
também na saúde de seus sistemas de reação ao estresse, e os pesquisadores provaram tais 
efeitos com intervenções menos intensivas que o tratamento de Eieberman. Uma intervenção 
chamada Mui ti dimensional Treatment Foster Care for Pre-Schoolers (Tratamento 
Multidimensional para Crianças Adotivas em Idade Pré-escolar), conduzida em Eugene, 
Oregon, por um psicólogo chamado Philip Fisher, proporciona a pais adotivos seis meses de 
treinamento e consultoria em técnicas destinadas a lidar com situações difíceis e de conflito 
doméstico.As crianças adotivas muitas vezes têm dificuldade de regular seus sistemas de 
reação ao estresse (exatamente como Monisha Sullivan), mas, numa das experiências, depois 
de seis meses de tratamento, crianças do programa de Fisher não só evidenciaram apego mais 
seguro como seus padrões de cortisol passaram de disflmcionais para perfeitamente normais. 

Outra intervenção para pais adotivos de crianças pequenas, chamada Attachment and 
Biobehavioral Catch-Up (Convergência de Apego e Biocomportamento, ou ABC), foi 
desenvolvida por Mary Dozier, psicóloga na Universidade de Delaware.^^ A ABC estimula os 
pais adotivos a reagir aos sinais dos bebês de maneira mais atenta, calorosa e calma. Depois 
de apenas dez visitas domésticas, as crianças no programa ABC evidenciam índices mais 
elevados de apego seguro, e seus níveis de cortisol não se distinguem dos de crianças em 
situações tipicamente funcionais aos cuidados dos pais biológicos.O mais notável na 
intervenção de Dozier talvez seja o fato de que apenas os pais recebem o tratamento, e não as 
crianças, e apesar disso ele tem profundo efeito no funcionamento do eixo HPAnas crianças. 

13. Visitando Makayla 


Há pouco tenpo, numa tarde de primavera, pude ver em ação a abordagem que promove o 
apego no South Side de Chicago, quando visitei uma jovem de dezesseis anos chamada Jacqui 



e seu bebê de oito meses, Makayla, na easa em que elas moravam com a mãe de Jacqui. Eu 
não era o único visitante: também estava presente uma afro-americana mais velha, chamada 
Anita Stewart-Montgomery, funcionária da instituição Catholic Charities que visita 
regularmente pais em situações de risco (em geral mães solteiras) e seus filhos por um 
programa gerido pelo Ounce of Prevention Fund, organização filantrópica sediada em 
Chicago. Depois da visita, conversei com Nick Wechsler, especialista em bebês que há mais 
de duas décadas supervisiona o programa de visitas domiciliares do Ounce. Ele explicou que, 
embora sua equipe de fato se preocupe com as questões tradicionais que costumam ser 
discutidas pelos visitantes domiciliares com os pais — nutrição infantil, suspensão do 
tabagismo e aumento do vocabulário —, o fato é que todos estão convencidos, pelos 
resultados de pesquisas, de que a melhora do apego é a alavanca mais poderosa de que 
dispõem para melhorar os resultados apresentados pelas crianças. O apego, portanto, é o 
aspecto mais trabalhado por eles. 

Na verdade, disse Wechsler, muitas vezes ele precisa lembrar aos visitantes domiciliares 
do programa que não lhes compete tentar resolver todos os muitos problemas que eles 
constatam na vida dos jovens pais; apenas esse. “É um enorme desafio para os visitantes 
domiciliares, pois o instinto é querer fazer mais”, disse-me Wechsler. “Embora nem sempre 
seja possivel resolver problemas de precariedade na habitação ou no ensino, é possivel gerar 
nos pais força interior e resiliência, para que eles se saiam da melhor maneira possivel.” 

De fato havia muito a melhorar no mundo de Makayla. Enquanto ela, Jacqui e Stewart- 
Montgomery brincavam e conversavam no tapete da sala, eu me vi desejando que a casa fosse 
mais tranquila, que os móveis tivessem menos arestas pontiagudas, que Makayla, a mãe e a 
avó não morassem ao lado de um terreno baldio num quarteirão de aspecto perigoso e que não 
estivéssemos sentindo o cheiro de cigarro que vinha do vizinho. Mas Stewart-Montgomery foi 
capaz de centrar sua atenção em Jacqui, observando-a cuidar de Makayla, fazendo 
comentários motivadores e manifestando o apoio caloroso e encorajador que ela esperava que 
a mãe transmitisse à filha. 

Uma forma anterior de intervenção na primeira infância, desenvolvida sob a influência da 
pesquisa de Hart e Risley sobre a importância do desenvolvimento precoce da linguagem, 
dedicava-se sobretudo a incentivar os pais a tomar atitudes para expandir o vocabulário dos 
filhos. O que havia de frustrante nessas intervenções, contudo, era que, se o pai ou a mãe 
dispunham de um vocabulário limitado — o caso de muitos pais de baixa renda —, ficava 
muito difícil propiciar um vocabulário rico aos filhos. Eer mais para eles certamente ajuda, 
mas os recém-nascidos absorvem a linguagem dos pais a todo instante, não só nos momentos 
reservados para o enriquecimento vocabular. Por isso o déficit vocabular muitas vezes passa 
de uma geração a outra — ciclo que um bom jardim de infância e um bom pré-escolar podem 
ajudar muito para quebrar, embora seja difícil fazê-lo apenas com uma intervenção dos pais. 

Entretanto, o que Fisher, Dozier, Cicchetti e Eieberman demonstraram é que o potencial de 



crescimento e aperfeiçoamento é muito maior quando se trata do apego. Ao contrário do 
vocabulário abaixo da média, os cuidados parentais capazes de gerar ansiedade podem ser 
eorrigidos eom uma intervenção relativamente pequena. Isso signifiea que o ciclo de baixo 
apego pode ser rompido de forma permanente. Se uma mãe de baixa renda eom problemas de 
apego for benefieiada pelo tipo eerto de intervenção, pode tornar-se uma mãe eapaz de 
eonstruir um apego seguro com o filho. E isso, por sua vez, fará uma diferença poteneialmente 
enorme na vida da criança. Se Anita Stewart-Montgomery conseguir ajudar Jaequi e Makayla 
a formar um vinculo de apego seguro, o bebê não terá apenas maior probabilidade de ser uma 
eriança feliz: também terá maior probabilidade de coneluir os estudos, de não ir para a 
cadeia, de postergar a gravidez e de ter um relaeionamento mais positivo com seus próprios 
filhos. 


14. Steve Gates 

Pouco depois de o diretor executivo do sistema escolar de Chicago, Ron Huberman, anunciar 
seu plano de eontratar patronos da YAP para orientar os adolescentes de altíssimo risco, 
Heather Mac Donald, colaboradora do conservador Manhattan Institute, escreveu um artigo 
para a publieação trimestral do instituto, o City Journal, sobre a violência juvenil na eidade.^^ 
Ela eritieou Huberman e a YAP — e também Baraek Obama — por ignorarem o que 
considerava a causa principal do problema em Roseland: “O desapareeimento da família 
negra com pai e mãe.” Mae Donald associava a YAP ao trabalho de Saul Alinsky, conhecido 
militante político de esquerda do século XX, queixando-se das intervenções “constantemente 
aeríticas” que, acreditava ela, eram realizadas pelos patronos da YAP. Em vez disso, ela 
propunha um tipo de intervenção na qual os patronos agissem eomo “monitores de eseoteiros”, 
“proporeionando aos indivíduos oportunidades de aprender autodiseiplina e perseverança, 
alimentando sua imaginação com virtudes viris e falando-lhes de honestidade, eortesia e do 
que é certo e errado”. Esse tipo de linguagem mais severa, eserevia Mae Donald, “poderia 
contribuir de alguma forma para reverter o eolapso social do South Side”. 

Curiosamente, não obstante as indignadas críticas de Mae Donald sobre o que ela achava 
que a YAP estava fazendo, a realidade que pude ver e ouvir na atividade dos patronos da YAP 
era incrivelmente parecida com o que Mac Donald estava propondo. Eonge de evitar falar do 
eolapso das famílias, patronos como Steve Gates pareciam preocupados com a questão e 
deixavam bem elaro que não precisariam fazer aquele trabalho se as famílias de Roseland 
funcionassem como deveriam. 

“Se voeê reparar na estrutura familiar dessas crianças, dá para entender perfeitamente por 
que elas são eomo são”, disse-me Gates certa manhã. “Existe uma relação muito direta entre 
as questões familiares e o que as erianças apresentam na escola. Os lapsos nos cuidados 
parentais, as disfunções, tudo isso afeta as crianças, que então levam esses problemas para a 



escola, para a rua, para todo lugar.” 

Gates não ignora os muitos outros obstáculos enfrentados pelos jovens emRoseland; está 
bastante ciente das forças sociais, econômicas e politicas que de tal maneira devastaram o 
bairro ao longo de sua vida. Na verdade, ele muitas vezes as leva para o lado pessoal. Por 
exemplo, o caso da migração de brancos de regiões urbanas racialmente mistas: no inicio da 
década de 1970, quando Gates chegou a Roseland com os pais, ainda recém-nascido, eles 
eram uma das raras familias negras do quarteirão. Mas isso não durou muito. “Quando 
comecei a andar”, disse-me Gates, “todos os garotos caucasianos tinham ido embora”. E isso 
não aconteceu apenas no seu quarteirão. Em 1960, havia mais de 45 mil brancos vivendo em 
Roseland; em 1990, eram 493. Enquanto isso, o próspero setor manufatureiro de South Side, 
que empregava o avô, o pai e os tios de Gates, também se evaporou, à medida que uma fábrica 
após a outra fechava as portas ou se transferia. O que restou em Roseland foi um emaranhado 
de patologias sociais que só pareciam piorar com os anos, cada problema se agravando e 
dando origem a uma série de outros, como dependência de programas de assistência, abuso de 
drogas e violência entre gangues. 

Mas, embora tome o cuidado de não culpar os pais de Roseland pela crise no bairro, 
Gates chegou à conclusão de que, pelo menos para ele, a maneira mais eficaz de melhorar os 
resultados das crianças não é a escola, a igreja ou sequer as centrais de empregos, mas a 
família — ou, se necessário, a criação de estruturas familiares substitutas ou suplementares 
para as crianças que não dispõem de uma. Essa abordagem certamente não apresenta um 
índice de sucesso de 100%, e ao longo dos meses em que acompanhei o trabalho de Steve 
Gates ele enfrentou incontáveis revezes e tragédias: adolescentes que ele acompanhava foram 
presos, baleados e até mortos. Mas às vezes fimcionava, e com frequência as transformações 
que os patronos da YAP conseguiam inspirar em seus clientes eram impressionantes. 

15. Keitha Jones 

A estudante da YAP cujo futuro parecia mais promissor também era aquela cuja história de 
vida me pareceu a mais dolorosa. Quando a conheci na sala de Elizabeth Dozier no outono de 
2010, Keitha Jones era, aos dezessete anos, aluna do último ano do Fenger High School. Tinha 
uma aparência de durona: tatuagens pelos braços, um pino de metal atravessado no lábio 
inferior e uma mecha vermelha intensa descendo pela frente do cabelo repicado. Vivia na casa 
da mãe na avenida Parnell com a rua 113, cerca de dois quarteirões ao sul do Fenger, numa 
área de Roseland conhecida como Hundrorgs. A casa, um pequeno bangalô velho, foi durante 
a infância de Keitha um lugar invariavelmente barulhento, cheio de gente e de conflitos, com 
uma população rotativa: irmãos, meios-irmãos, tios, primos. Em raras ocasiões se integrava a 
esse elenco o pai de Keitha, segundo ela um “galinha”, um mecânico com mulher e família que 
morava a alguns quarteirões de distância e tinha namoradas (entre elas a mãe de Keitha) 



espalhadas pelo bairro e um total de dezenove filhos. Quando estava ereseendo, Keitha às 
vezes encontrava uma garota estranhamente parecida com ela e pensava: Bom, mais uma irmã. 
Sua mãe fora aluna do Fenger na década de 1980, até ser expulsa no último ano por aparecer 
bêbada no colégio. Agora, segundo a jovem, a mãe era viciada em crack, assim como muitos 
outros na família de agregados. Alguns também traficavam cocaína, e quando Keitha era 
pequena a polícia muitas vezes fez batidas em sua casa em busca de drogas e armas, 
vasculhando armários, atirando potes e panelas e geralmente levando embora algum parente 
algemado. 

Keitha me disse que, quando estava no sexto ano, foi molestada por um parente, um homem 
mais velho que ela chamava de primo Angelo, outro viciado em crack, que morou com a 
família da menina durante sua infância. “Eu era muito pequena e tinha medo”, contou. “E aí eu 
pensava: Faz logo o que você tem que fazer e pronto.” O abuso, que se prolongou por anos, 
consumiu-a. Keitha esperava que a mãe de alguma forma percebesse e interviesse, mas nunca 
chegou a dizer nada — a menina tinha medo de que a mãe não acreditaria se ela contasse, o 
que seria insuportável. Assim, ela guardou segredo e ficou cada vez mais enfurecida. Discutia 
o tempo todo com a mãe, mas as duas nunca chegavam a se agredir fisicamente; Keitha achava 
errado bater num adulto. “Por isso eu costumava ir para a escola só para brigar”, disse-me 
ela. “Era o jeito que eu tinha de liberar a tensão. Eu não falava com ninguém sobre os meus 
problemas. Simplesmente deixava que eles se acumulassem lá dentro, até ficar a ponto de 
explodir. Assim, quando eu chegava à escola, se alguém me dissesse alguma coisa que me 
contrariasse, eu descontava minha raiva, pois sabia que não podia bater na minha mãe.” Em 
seu primeiro ano no Fenger, Keitha acumulou inúmeras infrações disciplinares e sucessivas 
suspensões de dez dias, até ganhar fama de uma das alunas mais violentas num colégio 
conhecido por sua violência. “Era o que todo mundo pensava de mim”, disse ela. “Uma 
brigona. E eu me vangloriava disso.” 

Em junho de 2010, Dozier solicitou que Keitha fosse entregue aos cuidados de uma 
conselheira da YAP. A primeira patrona escolhida por Steve Gates para Keitha não deu certo: 
era “careta” demais, na opinião de Keitha. Gates fez então uma segunda tentativa, confiando-a 
a uma patrona de meio-período chamada Eanita Reed, uma moradora de Roseland de 31 anos 
que estava acompanhando somente uma outra cliente da YAP. Reed tinha como emprego 
principal a gestão do seu próprio salão de beleza, um estabelecimento agradável e acolhedor 
chamado Gifted Hanz, que alegrava um dos quarteirões mais desolados da rua 103. Keitha 
sempre achara que gostaria de trabalhar como cabeleireira, e Reed a pôs para lavar o cabelo 
das clientes no salão, além de fazer a limpeza e às vezes ajudar nos penteados trançados que 
eram moda nos garotos do bairro. 

Reed é uma mulher espiritualizada, que frequenta regularmente a igreja, mas que também 
acredita na importância da aparência física de uma jovem, de modo que empreendeu com 
Keitha uma transformação ao mesmo tempo interna e externa. A primeira vista, Keitha não 



parece do tipo que gosta de manicure, mas Reed a convenceu a fazer as unhas e arrumar o 
cabelo e lhe ensinou segredos de maquiagem, cilios postiços e belas roupas. As duas 
passavam horas juntas no Gifted Hanz ou em algum outro lugar da vizinhança, comendo, 
jogando boliche ou simplesmente batendo papo, numa versão prolongada e continua de terapia 
de salão. Segundo Keitha, Reed era uma espécie de irmã mais velha perfeita. Nas noites de 
domingo, Reed promovia no salão jantares para ela e algumas outras garotas inscritas no 
programa da YAP, e assim elas trocavam suas histórias e experiências sobre mães negligentes 
e pais ausentes, sobre garotos, drogas e raiva. Keitha, que nunca conversava com ninguém a 
respeito de coisa alguma, acabou se abrindo. “Minha visão da vida mudou completamente”, 
disse-me ela. 

Por sugestão de Reed, a jovem começou a rezar. “Eu pedia apenas que Deus me curasse”, 
disse, “que perdoasse todas as coisas ruins que eu tinha feito”. Ela deixou de discutir com a 
mãe e parou de brigar na escola. Quando duas garotas do segundo ano começaram a falar 
grosserias para ela no corredor, ela manteve o controle e perguntou a Reed o que fazer. Reed 
ajudou a promover um encontro com as meninas na sala de Dozier, e, para grande surpresa de 
Keitha, foi possível superar os problemas. “Quando nos sentamos para conversar”, contou-me, 
“ficou evidente que não era absolutamente nada.” 

Até que aconteceu outro fato doloroso: naquele outono, a irmã caçula de Keitha, com 
apenas seis anos, disse-lhe que o primo Angelo tinha tentado tocá-la. “Quando ela me contou 
aquilo, eu sinplesmente não conseguia parar de chorar. Eu sentia muita culpa. Pois, se eu 
tivesse dito alguma coisa quando era pequena, talvez ele tivesse ido embora e aquilo não teria 
acontecido com minha irmã.” Keitha contou a Reed, que contou a Gates, que respondeu que 
Reed tinha obrigação de comunicar ao DCFS (sigla em inglês para Departamento de Serviços 
da Infância e da Família) de Illinois; como acontece com quase todos os assistentes sociais e 
professores, os patronos da YAP eram obrigados por lei a relatar às autoridades episódios de 
abuso físico ou sexual. Reed ficou fora de si. Em Roseland, a fama do DCFS era péssima, 
eram aqueles que levavam embora os filhos dos outros. E, por mais conturbada que fosse a 
casa de Keitha, Reed achava que ela e os irmãos precisavam estar com a mãe, não com uma 
família adotiva. 

Reed disse a Gates que não queria fazer a denúncia. Ameaçou demitir-se. Não sabia o que 
fazer. “Uma parte de mim queria pedir para alguém simplesmente dar uma surra em Angelo”, 
disse-me ela. “Mas o Deus que há em mim me dizia que eu tinha de lidar com a situação da 
melhor maneira possível.” Reed enfim deixou que Gates fizesse a denúncia. Ela conseguiu 
negociar com os assistentes sociais do DCFS, e no fim das contas Angelo foi retirado da casa 
— ele acabou preso, acusado de abuso sexual de menor —, e Keitha e os irmãos continuaram 
com a mãe. 

Como Keitha temia, sua mãe não se mostrou muito satisfeita com a decisão da jovem de 
denunciar Angelo. A mulher se queixou de perder os 300 dólares por mês com que ele 



contribuía para o aluguel, e às vezes pareeia que ela estava mais preoeupada eom a 
sobrevivêneia de Angelo na prisão do que com as filhas que ele molestara. Mas Keitha 
resolvera mudar de vida, e o incidente eom Angelo a deixou ainda mais determinada. “Não 
vou permitir que o meu passado afete o meu flituro”, disse-me ela. “Vou pensar nele de vez em 
quando, mas não permitirei que me prejudique. O mal já estava feito. Agora, vou passar a 
pensar no lado positivo. Estou tão eansada de viver dessa maneira que farei tudo que estiver 
ao meu aleance para mudar as coisas.” 

Embora estivesse atrasada nos estudos, ela decidiu se formar com sua turma no verão de 
2011, e o sistema de ensino da escola tornou esse objetivo possível.* Hoje em dia, um 
estudante de eidade grande com desempenho fraco no ensino médio dispõe de muitos 
mecanismos para somar créditos rapidamente: reeuperação, aulas noturnas, eursos supletivos 
a distância via internet, como o Aventa (que permitem a conclusão de um semestre em um ou 
dois meses). Muitos eonselheiros edueacionais se mostram eéticos com essas inovações, que 
muitas vezes parecem apenas uma nova maneira de os sistemas escolares se livrarem dos 
alunos mais problemátieos, liberando-os com diplomas, mas sem uma edueação adequada. 
Para Keitha, todavia, mais que disposta a sair do Fenger, os eursos foram uma bênção, e pela 
primeira vez em sua earreira aeadêmiea ela de fato se esforçou na eseola; frequentava as aulas 
noturnas einco dias por semana e muitas vezes fieava no colégio das oito da manhã às sete da 
noite. Em junho de 2011, Keitha se formou no Fenger e se matriculou no Truman College, uma 
instituição do North Side de Chicago, onde eomeçou a eursar cosmetologia. 

Certo dia da primavera de 2011, faltando ainda alguns meses para sua formatura, Keitha e 
eu nos sentamos na eantina do Fenger e ela me eontou seus planos para o flituro. Disse-me que, 
depois que ela se formasse na Truman, Eanita Reed prometera-lhe efetivá-la em tenpo integral 
no salão. “Daqui a cineo anos, imagino que terei meu apartamento, com meu dinheiro”, disse 
Keitha. “E minhas irmãzinhas poderão viver comigo.” 

Era isso o que sempre me impressionou mais em Keitha: seu sonho era eneontrar um 
eaminho não só para si mesma, mas também para a família. “Quero mostrar a minhas irmãs 
que existe uma vida melhor do que isso que vemos todo dia”, disse-me naquele dia na cantina. 
“Elas podem achar que a vida é só isso mesmo, pois só conhecem Parnell e Hundrorgs. Mas a 
vida não é apenas o que temos aqui, essa luta toda, essas mortes e tudo mais. Não é apenas 
isso. Existe muito mais.” 

É difieil questionar a eiêneia por trás da intervenção precoee. Aqueles primeiros anos são 
importantes demais no desenvolvimento saudável do eérebro da eriança; representam uma 
oportunidade única de fazer diferença no futuro dela. Mas um dos fatores mais promissores 
dos programas voltados para os earránhos emoeionais, psicológicos e neurológicos é que eles 
também podem ser muito efieazes em estágios posteriores da infaneia — muito mais do que as 
intervenções eognitivas. O QI puro e simples mostra-se obstinadamente avesso a qualquer 
aperfeiçoamento depois dos oito anos de idade, aproximadamente. Mas as funções executivas 



e a capacidade de lidar eom estresse e emoções fortes podem ser aprimoradas, às vezes de 
maneira dramátiea, já bem entrada a adoleseêneia e até na idade adulta. 

Os anos de adoleseêneia são difíeeis para quase todo mundo, e para as erianças que 
ereseem em ambientes de adversidade a adoleseêneia muitas vezes pode representar uma 
guinada terrivel, o momento em que as primeiras feridas geram deeisões equivoeadas, que, 
por sua vez, produzem resultados devastadores. Mas os adoleseentes também têm a 
eapacidade — ou pelo menos o potencial — de repensar e refazer sua vida de uma forma que 
não está ao aleanee das erianças menores. E, eomo a história de Keitha demonstra (e eomo o 
leitor poderá constatar de novo nos próximos eapitulos), a adoleseêneia pode ser a chance de 
outro tipo de guinada, o mais profundo tipo de transformação: o momento em que um jovem 
eonsegue se distaneiar do fracasso quase eerto e eomeça a trilhar o earránho do sueesso. 


* Nos Estados Unidos, o sistema de ensino das high schools (nivel correspondente ao ensino médio brasileiro) é estruturado 
em forma de créditos escolares, à semelhança dos cursos de ensino superior no Brasil, em vez de currículos fixos conforme o 
ano. (N. da E.) 
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COMO CONSTRUIR 
O CARÁTER 


1. A melhor turma de todos os tempos 

Os 38 adoleseentes que concluíram o ensino fundamental no KIPP Academy do South Bronx na 
primavera de 1999 talvez sejam o oitavo ano mais famoso na história do ensino público dos 
Estados Unidos. Os alunos, negros e hispânicos, quase todos de famílias de baixa renda, 
tinham sido recrutados quatro anos antes por David Levin, um branco magricela e obstinado 
de 25 anos, formado em Yale, que os conquistou (e a seus pais) com a promessa de que, se 
eles se matriculassem em sua recém-fundada escola, deixariam de ser os típicos alunos de 
mau desempenho das escolas públicas do Bronx e seriam transformados em candidatos sérios 
à universidade.^ Nos quatro anos passados no KIPP (sigla em inglês para Programa 
Conhecimento É Poder), eles tinham vivenciado um estilo de ensino inovador, imersivo, que 
muitas vezes parecia ser inventado por Levin no calor do momento, combinando longos dias 
de intensa e enérgica instrução em sala de aula com um complexo programa de adaptação de 
atitudes e mudança de conportamentos. 

A fórmula de Levin parecia ter funcionado, e com incrível rapidez: em 1999, no teste 
municipal de desempenho para alunos do oitavo ano, os adolescentes do KIPP Academy 
tiveram a pontuação mais alta das escolas do Bronx e a quinta colocação na cidade de Nova 
York.^ Esse desempenho — inédito, na época, numa escola pequena de um bairro pobre — 
levou a uma matéria de capa sobre o KIPP no New York Times^ e a uma reportagem de Mike 
Wallace no noticiário 60 Minutes, contribuindo para convencer Doris e Donald Lisher, 
fundadores da grife de roupas Gap, a investir milhões de dólares num esforço filantrópico 
para transformar o KIPP numa rede nacional. Esse projeto levou à criação de mais de uma 
centena de escolas KIPP em todo o país na última década, fazendo com que o KIPP se 
mantivesse, para o bem ou para o mal, no centro do debate sobre escolas independentes, 
professores sindicalizados, testes padronizados e os efeitos da pobreza no aprendizado. 

Desde o primeiro dia de aula, em 1995, os alunos daquele primeiro grupo do KIPP 
Academy foram informados — talvez se pudesse dizer intimidados — sobre a importância da 
educação superior. Foram chamados de Turma de 2003, ano em que entrariam para a 



faculdade. Nos corredores do colégio havia senpre flâmulas de universidades, e os 
professores decoravam as salas de aula com símbolos das faculdades que haviam cursado. 
Acima da escadaria, um cartaz gigante lembrava aos alunos sua principal missão: GALGAR A 
MONTANHA ATÉ A FACULDADE. E, quando eles se formavam no KIPP, pareciam 
destinados exatamente a isso: não só concluíam o ensino fundamental com resultados 
acadêmicos excepcionais, como a maioria dos estudantes tinha sido admitida em colégios de 
ensino médio particulares ou católicos altamente concorridos, muitas vezes com bolsa 
integral. 

Para muitos dos alunos desse grupo inicial, contudo, as coisas não saíram como 
planejadas. “Nós pensávamos: ‘Tudo bem, nossa primeira turma foi a quinta colocada na 
classificação de desempenho em Nova York’”, contou-me Eevin. “‘Conseguimos mandar 90% 
dos alunos para escolas particulares ou católicas. Está tudo resolvido.’ Mas não estava.” 
Quase todos os integrantes da Turma de 2003 conseguiram concluir o ensino médio, e a 
maioria entrou para a universidade. Mas a partir daí a montanha ficou mais íngreme: seis anos 
depois de se formarem no ensino médio, apenas 21% do grupo — oito alunos — tinham 
obtido um diploma numa faculdade.^ 

Tyrell Vance fazia parte da primeira turma do KIPP, e sob muitos aspectos sua experiência 
foi típica. Ao chegar ao KIPP, achou tudo aquilo um exagero e ficou perplexo com os rituais, 
as regras e toda aquela energia. “Foi um choque cultural”, contou-me. “Eu nunca tinha visto 
nada parecido.” Vance considerava os deveres de casa facultativos, mas no KIPP eles eram 
obrigatórios, e essa divergência de opinião levou a uma série de batalhas entre ele e a equipe 
do colégio. Quando no sétimo ano a turma foi levada a uma viagem a Vermont, Vance ficou em 
casa para pôr o dever em dia. Apesar disso, era evidente que os professores se mostravam 
dedicados a ele e aos colegas, e ele também se tornou um aluno dedicado. “Basicamente, eles 
eram minha segunda família”, disse-me ele. “Era esta a sensação com que todo mundo 
acabava ficando: éramos como uma família.” 

Como tantos alunos dessa turma, Vance era um prodígio da matemática no ensino 
fundamental, saiu-se muito bem no teste municipal e foi aprovado no exame estadual de 
matemática do nono ano quando ainda estava no oitavo. Mas, ao chegar ao ensino médio, 
longe da máquina de ambição no KIPP, perdeu o embalo. “Não sentia mais aquele entusiasmo 
de quando eu estava no KIPP”, explicou. Começou então a relaxar, e logo suas notas 
baixariam de 8 a 10, que ele costumava obter no fundamental, para 7. Hoje, Vance considera 
que o KIPP o preparou muito bem para o ensino médio, do ponto de vista acadêmico, mas não 
o preparou emocional ou psicologicamente. “Depois de ter aquela família unida, na qual todo 
mundo sabia o que a gente estava fazendo, entramos no ensino médio, no qual não tem ninguém 
cobrando você”, disse ele. “Não tem ninguém conferindo se você fez o dever de casa. E 
passamos a lidar com todas as coisas que todo mundo enfrenta no ensino médio, no processo 
de crescimento. E nenhum de nós estava realmente preparado para isso.” 



Depois do ensino médio, Vanee matrieulou-se numa faeuldade do estado de Nova York 
para estudar informátiea, mas aehou o curso entediante e se transferiu para um curso de gestão 
de cassinos e jogos. Como não se deu bem com o chefe desse departamento, largou a 
faculdade, passou um periodo sabático trabalhando numa sapataria e depois se matriculou em 
outra faculdade da rede estadual, planejando formar-se em história. No entanto, em pouco 
tempo seu dinheiro acabou, e dessa vez Vanee desistiu de vez. Agora com vinte e poucos anos, 
passou os últimos anos trabalhando no serviço de atendimento ao consumidor da AT&T e da 
Time Warner Cable. Ele gosta do trabalho e se orgulha do que conseguiu, mas também tem lá 
seus arrependimentos. “Eu tinha muito potencial”, disse-me, “e provavelmente deveria tê-lo 
aproveitado melhor”. 


2. Aprendendo o otimismo 

Para David Eevin, foi doloroso ver a luta dos primeiros alunos durante a universidade. 
Parecia que praticamente todo mês ele era informado de que mais um aluno decidira desistir. 
Eevin levava os resultados universitários para o lado pessoal: o que deveria ter feito 
diferente? A intenção do KIPP era justamente dar aos alunos todos os instrumentos necessários 
para eles se sairem bem na universidade. O que havia faltado? 

À medida que as informações sobre desistências iam chegando, não só da primeira turma 
do KIPP mas também da segunda e da terceira, Eevin notou algo curioso: os alunos que 
persistiam na faculdade não eram necessariamente os que haviam mostrado melhor 
desempenho acadêmico no KIPP. Na verdade, pareciam ser os que possuiam talentos 
diferentes, como otimismo, resiliência e agilidade social. Eram os alunos que tinham se 
mostrado capazes de recuperação depois de notas ruins e de determinação para se sair melhor; 
capazes de dar a volta por cima após decepções amorosas ou brigas com os pais; capazes de 
convencer os professores a darem uma ajuda após a aula; capazes de ficar em casa estudando 
e resistir à tentação de ir ao cinema. Eevin sabia que essas caracteristicas não bastavam para 
se conquistar um bacharelado. Mas, no caso de jovens desprovidos de muitos recursos 
familiares, sem a segurança dos colegas mais ricos, essas caracteristicas se revelavam um 
elemento indispensável no esforço para conseguir o diploma universitário. 

As qualidades observadas por Eevin em seus formandos universitários coincidiam em 
grande medida com as habilidades identificadas por James Heckman e outros economistas 
como capacitações não cognitivas. Mas Eevin preferia usar outra expressão: pontos fortes de 
caráter. Desde o início do KIPP, em uma sala de aula de ensino fundamental em Houston no 
início da década de 1990, Eevin e o cofimdador da instituição, Michael Feinberg, tinham 
decidido proporcionar explicitamente aos alunos aulas de caráter em conjunto com as 
disciplinas acadêmicas. Eles cobriam as paredes com slogans como “Trabalhe com afinco” e 
“Seja gentil” ou “Não existem atalhos”, desenvolvendo um sistema de recompensas e 



advertências destinado a formar os alunos não só em frações e álgebra, mas também em 
trabalho de equipe, empatia e perseverança. No KIPP Academy, a garotada usava camisetas 
como slogan “Uma escola. Uma missão. Duas capacitações. Conteúdo e caráter”. 

Levin e Feinberg foram para Houston como parte do terceiro grupo do programa Teach for 
America; recém-formados de universidades de elite, como professores eram relativamente 
inexperientes. Logo no começo, aprenderam táticas e truques acadêmicos com educadores 
inovadores, especialmente uma mulher chamada Harriett Bali, professora veterana que dava 
aula no mesmo corredor de Levin e usava cânticos, músicas e exercicios diversos para 
facilitar o ensino de qualquer tema acadêmico, de tabuada a Shakespeare. Contudo, na hora de 
ensinar caráter, Levin explicou que ele e Feinberg não encontraram um mentor assim. A 
ausência de qualquer estrutura para o ensino do caráter, ou mesmo para falar sobre o assunto, 
fazia com que nas escolas KIPP todo ano as conversas sobre a questão começasse do zero e os 
professores e administradores voltassem a debater quais valores e comportamentos deveriam 
ser estimulados nos alunos, por que motivos e de que maneira. 

No inverno de 2002, à medida que os primeiros formandos do KIPP Academy cursavam o 
ensino médio, o irmão de Levin, um gestor financeiro, deu-lhe o livro Aprenda a ser otimista, 
de Martin Seligman, um professor de psicologia na Universidade da Pensilvânia.^ Seligman é 
um dos principais estudiosos por trás da corrente de pensamento conhecida como psicologia 
positiva, e o livro, lançado em 1991, é o texto fundador do movimento, ensinando que o 
otimismo é algo que pode ser aprendido, não um traço inato. Adultos e crianças pessimistas 
podem se educar para se tornarem mais esperançosos, afirma Seligman, e se o fizerem 
provavelmente serão mais felizes, saudáveis e bem-sucedidos. Em Aprenda a ser otimista, 
Seligman escreveu que na maioria das pessoas a depressão não era uma doença, como tendiam 
a acreditar os psicólogos, mas simplesmente um “grave estado de desânimo”^ que se manifesta 
“quando alimentamos crenças pessimistas sobre as causas de nossos reveses”. Se quiser 
evitar a depressão e melhorar suas condições de vida, recomendava Seligman, você terá de 
remodelar seu “estilo explicativo”, gerando para si mesmo uma história melhor sobre por que 
lhe acontecem coisas boas e ruins. 

Os pessimistas, escreveu Seligman, tendem a reagir aos acontecimentos negativos 
considerando-os algo permanente, pessoal e abrangente.^ Foi reprovado numa prova? Não foi 
por falta de preparo, mas por burrice. Se alguém marcou um encontro e a pessoa não apareceu, 
nem adianta convidar outra: você sinplesmente não é digno de ser amado. Em contrapartida, 
os otimistas tentam encontrar explicações especificas, limitadas e de curto prazo para os 
acontecimentos adversos, e em consequência, diante de um revés, têm mais chance de dar a 
volta por cima e tentar de novo. 

Eendo o livro, Eevin reconheceu em si mesmo, nos seus professores e nos alunos muitos 
dos padrões explicativos expostos por Seligman. Nessa época, ele era conhecido entre os 
estudantes e a equipe pelos longos e espalhafatosos sermões que passava regularmente em 



alunos de mau comportamento ou desenpenho fraco. (“O cara berrava muito'", lembrou Vance, 
achando graça.) Pois agora Levin começava a se perguntar como essas diatribes repercutiam 
em alunos com tendência a receber comentários criticos em caráter pessoal, permanente e 
abrangente. “Por que você não fez o dever de casa?” podia facilmente ser interpretado como 
“O que há de errado com você? Nunca faz nada certo!” Levin comprou exemplares de 
Aprenda a ser otimista para todos os integrantes da equipe do KIPP Academy e se inspirou no 
livro para fazer uma lista de Questões para Reflexão e Cuidado. Numa reunião de professores 
no verão de 2002, pediu que os docentes debatessem sobre a lista. Nela constavam algumas 
perguntas bem incômodas para Levin e equipe, como; Por que certos alunos nossos não se 
sentem amados, valorizados, dignos de confiança? Ou: Por que alguns pais se sentem 
desrespeitados, menosprezados, tratados com arrogância? Ou ainda: Como continuar 
desenvolvendo o espírito e o caráter dos alunos do KIPP sem acabar com eles? Para Levin, 
foi o início de um longo processo de reavaliação. Ele passara quase uma década tentando 
desenvolver o caráter dos alunos. E se suas técnicas simplesmente não estivessem 
fiincionando? 


3. Riverdale 

David Eevin frequentou a escola no Bronx, como seus alunos, mas numa parte muito diferente 
do bairro e num tipo muito diferente de escola. Se seguirmos a oeste do KIPP Academy, 
passarmos pelo estádio dos Yankees, tomarmos a direção norte e percorrermos alguns 
quilômetros até a rodovia Major Deegan, logo chegaremos a Riverdale, uma região 
verdejante, com colinas íngremes e ruas sinuosas que há mais de um século abriga algumas 
das famílias mais ricas de Nova York. Entre as mansões históricas estão três das mais 
prestigiadas escolas particulares da cidade: o Horace Mann School, o Ethical Culture 
Fieldston School e, no alto de uma colina elevada, dominando majestosamente o parque Van 
Cortlandt e a cidade lá embaixo, o Riverdale Country School. Eevin, que cresceu na avenida 
Park, foi transferido para o Riverdale no oitavo ano, e lá se saiu muito bem, não só se 
destacando em matemática e ciências como se tornando capitão do time de basquete. 

Ao visitarmos hoje a escola, o que impressiona logo de cara é o campus, o maior dentre as 
escolas da cidade, onze hectares adornados com prédios de pedra e campos de lacrosse bem 
cuidados. Tecnicamente, não existem uniformes, mas os alunos de ensino fundamental e médio 
adotam um estilo meticulosamente casual composto de jaquetas Abercrombie & Fitch e 
mochilas North Face. (Num úmido dia do final do inverno, quando visitei uma turma de inglês 
do ensino médio, todas as garotas, exceto uma, usavam galochas da Hunter idênticas de 125 
dólares.) John F. Kennedy e Robert F. Kennedy frequentaram o Riverdale por um breve 
período na infância, e hoje a maioria dos alunos são do Upper East Side e das áreas mais 
elegantes de Westchester County; é o tipo de lugar para o qual os membros da alta sociedade 



mandam os filhos para aprenderem a ser membros da alta soeiedade. As anuidades eomeçam 
em 38.500 dólares, e isso é para o maternal. 

À primeira vista, Dominie Randolph, o diretor de Riverdale, não pareee uma eseolha 
natural para eomandar uma instituição tão assentada no status e na tradição. Ele passa a 
impressão de ser um ieonoelasta, um perturbador da ordem e até um poueo exeêntrieo. Todos 
os dias, usa no trabalho um terno eseuro eom gravata fina, e o traje, juntamente eom seu jeito 
deseolado e a cabeleira grisalha, faz pensar que ele tocava sax numa banda de ska na década 
de 1980. (O sotaque inglês reforça a imagem.) Randolph tem uma mente aberta, senpre em 
busca de novas ideias, e uma conversa com ele pode parecer um ciclo de palestras, cheia de 
referências aos trabalhos mais recentes de psicólogos behavioristas, gurus de administração e 
teóricos do design. Quando assumiu a direção do colégio em 2007, ele trocou de sala com a 
secretária: ela ficou com o refugio inacessivel onde os diretores anteriores se isolavam e ele 
remodelou a área menor externa de recepção para transformá-la num local de trabalho aberto, 
cobrindo as paredes com lousas brancas nas quais esboça ideias e slogans. Certo dia em que o 
visitei, numa das paredes havia apenas uma folha de papel, na qual estava inpresso apenas um 
ponto de interrogação. 

Tratando-se do diretor de uma escola extremamente competitiva, é surpreendente o 
ceticismo de Randolph, hoje com pouco mais de cinquenta anos, em relação a muitos dos 
elementos fundamentais da educação meritocrática contenporânea nos Estados Unidos. Pouco 
depois de chegar ao Riverdale, ele acabou com os programas curriculares de Advanced 
Placement, que oferecem aos alunos de ensino médio algumas matérias de ensino superior 
como forma de facilitar o ingresso a universidades e antecipar créditos. Randolph estimula os 
professores a limitar a quantidade de deveres de casa; e defende que os testes padronizados 
que Riverdale e outras escolas particulares aplicam na seleção para o jardim de infância e o 
ensino fundamental são “um sistema flagrantemente injusto”, por avaliarem os alunos quase 
que apenas pelo QI. “Essa mania dos testes”, disse-me quando o visitei em sua sala num dia 
de outono, “deixa de lado elementos muito importantes do que significa ser uma pessoa bem- 
sucedida”. 

O elemento ausente mais critico, explicou Randolph, é o caráter. “Seja um pioneiro da 
conquista do Oeste ou alguém que chegou ao pais na década de 1920 vindo do sul da Itália, 
sempre houve nos Estados Unidos essa ideia de que, trabalhando com afinco e demonstrando 
garra de verdade, era possivel alcançar o sucesso”, comentou. “Curiosamente, esquecemos 
isso. As pessoas que têm tudo com facilidade, que gabaritam todas as provas, receio que elas 
achem que estão fazendo tudo maravilhosamente. Acho que, em consequência, a verdade é que 
estamos botando essas pessoas no caminho do fracasso no longo prazo. Quando alguém de 
repente tiver de enfrentar um momento difícil, acho que essa pessoa estará ferrada. Não creio 
que essas pessoas tenham desenvolvido a capacidade de lidar com tais situações.” 

Como Eevin, Randolph tem refletido ao longo de sua carreira de educador sobre a questão 



de saber se as eseolas devem se preoeupar em transmitir o bom earáter, e de que maneira. E 
muitas vezes tem parecido uma busca solitária. No internato britânico onde Randolph estudou 
na infância, os educadores achavam que ensinavam caráter tão bem como matemática ou 
história. Ao se mudar para os Estados Unidos, todavia, Randolph constatou que os educadores 
americanos se mostravam mais relutantes em falar de caráter que os britânicos. Durante muitos 
anos, ele acompanhou o discurso americano sobre o caráter, ou aquilo que era considerado o 
discurso sobre o tema, mas sempre lhe pareceu que estava fora de sintonia com as 
necessidades de uma escola. Na década de 1980, William Bennett defendeu o ensino da 
virtude, mas esse enpenho logo se tornou político demais para o gosto de Randolph, tendo 
sido cooptado pelos neoconservadores, segundo ele. Na década de 1990, ele ficou intrigado 
com os textos de Daniel Goleman sobre inteligência emocional, mas aquilo parecia muito 
emotivo e sentimental para servir de base para um sistema prático de ensino. “Eu buscava 
algo sério, que não fosse apenas uma moda passageira, que de fato nos permitisse mudar a 
cultura de uma escola”, contou. 

No inverno de 2005, Randolph leu Aprenda a ser otimista e passou a se interessar pelo 
campo da psicologia positiva. Começou então a aprofundar suas leituras, não só do trabalho 
de Seligman, mas de dois de seus colaboradores mais frequentes: Christopher Peterson, da 
Universidade de Michigan, e Angela Duckworth, uma das principais pupilas de Seligman na 
Universidade da Pensilvãnia. Na época, Randolph era diretor assistente da Eawrenceville 
School, colégio particular com regime de externato e internato perto de Princeton, Nova 
Jersey, e marcou uma reunião com Seligman na Filadélfia. Contudo, na manhã em que 
Randolph percorreu os sessenta e poucos quilômetros que os separava, Seligman tinha 
agendado uma outra reunião com David Eevin. Quando os dois educadores chegaram mais ou 
menos à mesma hora, Seligman decidiu num impulso juntar os dois encontros e convidou o 
psicólogo Peterson, que também visitava a Universidade da Pensilvãnia naquele dia, a se 
juntar aos três para um debate aberto sobre psicologia e escolaridade. Era o início de uma 
longa e frutífera colaboração. 


4. Pontos fortes de caráter 

Tanto Eevin quanto Randolph chegaram à Filadélfia na expectativa de falar sobre otimismo. 
Mas Seligman os surpreendeu, apresentando-lhes um livro muito diferente que tinha acabado 
de publicar com Peterson: Character Strengths and Virtues: a Handbook and Classification 
[Pontos fortes de caráter e virtude: manual e classificação]. Os best-sellers que Seligman tinha 
publicado até então eram obras relativamente curtas de psicologia acessível ao público leigo, 
com subtítulos destinados a chamar a atenção numa livraria de aeroporto (“Como mudar sua 
mente e sua vida”!), mas Character Strengths and Virtues era um volume acadêmico de 
oitocentas páginas que pesava mais de um quilo e custava 80 dólares. Os autores pretendiam 



que fosse um “manual de sanidade”,^ um espelho do Manual diagnóstico e estatístico de 
transtornos mentais, ou DSM, a respeitada taxonomia de distúrbios psiquiátricos que pode 
ser encontrada na prateleira de todo psiquiatra e terapeuta. Character Strengths and Virtues 
era uma tentativa de inaugurar uma “ciência do bom caráter”.^ Em outras palavras, era 
exatamente o que Randolph e Levin estavam buscando, embora nenhum dos dois tivesse 
consciência disso. 

Caráter é uma daquelas palavras que complicam qualquer conversa, em grande medida 
porque pode ter significados muito diferentes para pessoas diferentes. É usada com frequência 
para representar adesão a determinado conjunto de valores, o que quer dizer que sua definição 
necessariamente mudará com o tenpo. Na Inglaterra vitoriana, uma pessoa de bom caráter era 
alguém que exibisse valores como castidade, parcimônia, higiene, devoção e postura social. 
Nos Estados Unidos, bom caráter tinha mais a ver com coragem, autossuficiência, 
engenhosidade, diligência e garra. Mas Seligman e Peterson pretendiam transcender essas 
excentricidades históricas em seu livro, identificando qualidades que não fossem valorizadas 
apenas na cultura americana contemporânea, mas em qualquer sociedade, em qualquer época. 
Consultaram obras variadas, de Aristóteles a Confucio,^^ do Upanishad à Torá, do Manual do 
escotista a perfis de personagens do Pokémon, e acabaram estabelecendo uma lista de 24 
pontos fortes de caráter que eles consideraram ser valorizados universalmente. Dessa lista 
fazem parte qualidades que tradicionalmente atribuímos à nobreza, como valentia, senso de 
cidadania, justiça, sabedoria e integridade; outras que entram pelo terreno emocional, como 
amor, humor, entusiasmo e apreço pela beleza; e outras ainda que estão mais relacionadas às 
interações humanas do dia a dia, como inteligência social (a capacidade de reconhecer 
dinâmicas interpessoais e se adaptar com rapidez a diferentes situações sociais), bondade e 
gratidão. 

Na maioria das sociedades, escreveram Seligman e Peterson, considerava-se que os 
pontos fortes do caráter eram moralizantes e em muitos casos coincidiam com exigências e 
leis religiosas. Mas as leis morais eram limitadoras em matéria de caráter, pois reduziam a 
conduta virtuosa a uma simples questão de obediência a uma autoridade superior. “As 
virtudes”, diziam eles, “são muito mais interessantes do que as leis”.^^ Segundo Seligman e 
Peterson, o valor desses 24 pontos fortes de caráter não provinha de sua relação com qualquer 
sistema específico de ética, mas de seus benefícios práticos: aquilo que de fato podíamos 
ganhar ao possuí-los e expressá-los. Cultivar esses pontos fortes de caráter era um caminho 
confiável para “a vida boa’V^ uma vida não apenas feliz, mas significativa e satisfatória. 

Para muitos de nós, caráter remete a algo inato e inalterável, um conjunto essencial de 
atributos que definem a própria essência da pessoa. Seligman e Peterson definiam caráter de 
outra maneira: um conjunto de capacidades ou pontos fortes bastante mutáveis — na verdade, 
inteiramente maleáveis. São capacitações que podemos aprender, que podem ser praticadas e 



ensinadas. 

Na prática, contudo, quando os educadores tentam ensinar caráter, muitas vezes batem de 
frente com essas leis morais. Na década de 1990, surgiu um grande movimento em prol da 
educação pelo caráter nos Estados Unidos,em parte inspirado por comentários 
encoraj adores da então primeira-dama, Hillary Clinton, e do presidente Clinton, que declarou 
em 1996 em seu discurso sobre o Estado da União: “Desafio nossas escolas a promover a 
educação pelo caráter, a ensinar os bons valores e a boa cidadania.” Contudo, logo a 
campanha dos Clinton em nome do caráter resultou num festival de acusações e desconfiança 
entre os dois lados do espectro politico; a direita temia que as iniciativas de educação pelo 
caráter fossem um disfarce para a introdução sub-reptícia do politicamente correto, e a 
esquerda achava que na verdade configuravam tentativas encobertas de doutrinação cristã. 
Nos Estados Unidos, centenas de escolas públicas têm hoje em dia algum programa de 
educação pelo caráter, mas a maioria é vaga e superficial, e os que puderam ser examinados 
com rigor se revelaram ineficazes de maneira geral. Uma avaliação nacional dos programas 
de educação pelo caráter publicada em 2010 pelo National Center for Education Research, 
ligado ao Departamento de Educação do pais, analisou ao longo de três anos consecutivos sete 
curriculos muito disseminados em escolas do ensino primário.Não se constatou qualquer 
impacto significativo da aplicação desses programas no comportamento dos alunos, no 
desempenho acadêmico nem na cultura escolar. 

O que mais intrigou Eevin e Randolph na abordagem de Seligman foi o fato de ela não se 
centrar na moralidade acusadora, mas em crescimento e realização pessoal. O KIPP costuma 
ser considerado moralista tanto por entusiastas quanto por criticos. Em seu livro Sweating the 
Small Stuff}^ publicado em 2008, o jornalista David Whitman qualificou positívamente de 
“novo paternalismo” os métodos empregados pelo KIPP Academy e outras escolas 
independentes. Segundo ele, essas escolas ensinavam aos alunos “não apenas como pensar, 
mas como agir de acordo com valores em geral considerados tradicionais e de classe 
média”.Mas Eevin discordou. Não lhe agradava a ideia de que o objetivo do KIPP seria 
incutir nos alunos valores de classe média, como se famílias abastadas tivessem uma 
profundeza de caráter que faltaria aos alunos de baixa renda. “O que me parece sensacional na 
ideia dos pontos fortes de caráter é o fato de que essa abordagem é essencialmente destituída 
de juízos de valor”, disse-me ele. “O problema inevitável da abordagem que leva em conta 
valores e ética é que não podemos deixar de nos perguntar: Quais valores? Ética de quem?” 

5. Autocontrole e força de vontade 

Depois daquela primeira reunião na sala de Seligman, Eevin e Randolph mantiveram contato 
por telefone e e-mail, trocando artigos e links, e logo descobriram que compartilhavam muitas 



ideias e interesses, não obstante a grande diferença entre os ambientes escolares em que 
atuavam. Decidiram então unir forças e tentar enfrentar juntos os mistérios do caráter, e 
pediram ajuda a Angela Duckworth, que na época cursava pós-doutorado no departamento de 
Seligman. (Hoje ela é professora-assistente na instituição.) Duckworth chegara à Universidade 
da Pensilvânia em 2002, aos 32 anos, com mais idade que a média dos alunos de pós- 
graduação. Filha de imigrantes chineses, destacara-se na adolescência e na casa dos vinte 
anos como um exemplo clássico de pessoa versátil e competente. Depois de concluir a 
graduação em Harvard (e abrir nas horas vagas um curso de férias para crianças de baixa 
renda em Cambridge), passara por sucessivas etapas do circuito da meritocracia nos meados 
da década de 1990: estagiária na equipe de redação de discursos da Casa Branca, bolsista em 
Oxford, na Inglaterra (onde estudou neurociência), consultora de gestão na McKinsey and 
Conpany e consultora em escolas públicas do sistema charter, um modelo de concessão em 
que a escola funciona de forma independente da administração pública. Durante muitos anos 
ela achou que poderia abrir uma escola charter, mas acabou chegando à conclusão de que 
esse modelo não era a melhor maneira de mudar as condições das crianças pobres — ou pelo 
menos não era o instrumento certo para ela. Ao se inscrever no doutorado da Universidade da 
Pensilvânia, ela escreveu no projeto que sua experiência profissional nas escolas lhe tinha 
possibilitado desenvolver “uma visão nitidamente diferente da reforma escolar” em 
comparação com o que ela pensava quando tinha vinte e poucos anos. “O problema, em minha 
opinião, não está apenas nas escolas, mas também nos próprios alunos”, escreveu. “Por um 
motivo muito simples: aprender é difícil. É verdade que aprender é divertido, empolgante e 
gratificante — mas muitas vezes também é intimidador, exaustivo e até desanimador (...) Para 
ajudar alunos que, embora tenham problemas crônicos de baixo desenpenho, são inteligentes, 
os educadores e pais precisam, antes de mais nada, reconhecer que o caráter é pelo menos tão 
importante quanto o intelecto.” 

Na Universidade da Pensilvânia, Duckworth estudou autodisciplina. Para seu projeto de 
primeiro ano, ela reuniu 164 alunos de oitavo ano do Masterman Middle School, escola 
pública de curriculo diferenciado da Filadélfia, e os submeteu a testes tradicionais de QI e a 
avaliações de autodisciplina.^^ Ao longo do ano letivo, então, avaliou o desempenho deles 
valendo-se de certas medições acadêmicas; no fim do ano, para surpresa de muitos, constatou 
que o resultado de autodisciplina dos alunos no começo era o indicador mais preciso da 
média final do que o de QI. 

Duckworth começou a colaborar com Walter Mischel, professor de psicologia na 
Universidade Columbia, que ficou famoso nos circulos de ciências sociais por um estudo 
informalmente conhecido como teste do marshmallow. No fim da década de 1960, Mischel, 
então professor na Universidade de Stanford, desenvolveu uma engenhosa experiência para 
avaliar a força de vontade de crianças de quatro anos de idade. Numa creche do campus de 
Stanford, uma pesquisadora levava cada criança a uma pequena sala, sentava-a a uma mesa e 



lhe oferecia um doce, como um marshamallow. Sobre a mesa havia um sino. A pesquisadora 
anunciava então que sairia da sala, e que a criança poderia comer o marshmallow quando ela 
voltasse. Então, dava-lhe a possibilidade de escolher: se quisesse comer o marshmallow, 
precisava apenas tocar o sino; a pesquisadora então voltaria, e ela poderia comê-lo. Mas, se 
esperasse pelo retorno da pesquisadora sem chamá-la, ganharia dois marshmallows. 

Mischel pretendia estudar as diferentes técnicas que as crianças utilizavam para resistir à 
tentação. Mas a experiência adquiriu nova dimensão mais de uma década depois, quando ele 
começou a verificar se, nas crianças que tinham participado da experiência, a capacidade de 
adiar a gratificação podia ser considerada um fator de previsão de resultados, acadêmicos ou 
não. Estabelecendo como ponto de partida o ano de 1981, Mischel localizou o maior número 
possivel de alunos e continuou acompanhando-os por vários anos. A correlação entre o tempo 
de espera pelo marshmallow por parte das crianças e seus posteriores êxitos acadêmicos 
revelou-se impressionante. As crianças que se tinham mostrado capazes de esperar quinze 
minutos pelo doce apresentavam no SAT (teste de avaliação acadêmica aplicado em alunos do 
ensino médio nos Estados Unidos) resultados em média 210 pontos mais altos que os das 
crianças que haviam tocado o sino depois de trinta segundos. 

Duckworth ficou intrigada com os resultados da pesquisa de Mischel, que seu estudo sobre 
o autocontrole na Filadélfia parecia corroborar. Mas, na verdade, ela estava mais interessada 
na premissa inicial de Mischel: para maximizar o autocontrole, quais eram os truques e as 
estratégias mais eficazes? Essas técnicas podem ser ensinadas? A experiência de Mischel 
indicara algumas respostas interessantes. Tanto a teoria psicanalitica quanto a behaviorista, 
por exemplo, defendiam que a melhor maneira de uma criança se motivar a esperar e 
conseguir dois marshmallows era se concentrar na recompensa, reforçar o quanto seriam 
deliciosos os dois marshmallows quando finalmente ela pudesse comê-los. Mas, na verdade, o 
contrário é que se revelou verdadeiro: quando os marshmalows eram escondidos, as crianças 
conseguiam adiar muito mais do que quando eles estavam bem à sua frente. As crianças que se 
sairam melhor no teste criavam suas próprias formas de distração. Algumas cantavam ou 
conversavam consigo mesmas enquanto esperavam a volta da pesquisadora; outras desviavam 
o olhar do doce ou levavam as mãos aos olhos. Um pequeno mestre do autocontrole até 
conseguiu tirar uma soneca. 

Mischel constatou que as crianças se mostravam mais capazes de adiar a gratificação 
quando recebiam estímulos simples para pensar de outra maneira nos marshmallows. Quanto 
mais abstrata era a imagem que formavam das guloseimas, mais conseguiam adiar. Quando 
lhes sugeriam pensar nos marshmallows como uma nuvem redonda e fofa, elas conseguiam 
prolongar o adiamento em cerca de sete minutos.^^ Algumas crianças foram estimuladas a 
olhar para uma imagem de marshmallow, em vez do doce concreto. Essas também se 
mostraram capazes de esperar mais. Outras olhavam para o verdadeiro marshmallow, mas 
eram instruídas a “imaginá-los numa moldura, como se fosse um quadro de verdade”. Essas 



crianças foram capazes de esperar quase dezoito minutos. 

Mas, quando Duckworth tentou adaptar as descobertas de Misehel a um contexto escolar, 
verificou que era mais difieil do que o esperado. Em 2003, ela eonduziu eom alguns colegas 
uma experiêneia de seis semanas eom quarenta alunos de quinto ano numa escola da 
Filadélfia. As crianças foram orientadas em exereieios de autoeontrole e reeeberam 
reeompensas pela eonelusão do dever de easa. No fim da experiêneia, elas relataram que 
agora tinham mais autocontrole que antes do início do programa. Mas, na verdade, não tinham: 
em diversos quesitos, as crianças submetidas à intervenção não se saíram melhor do que um 
grupo de controle na mesma escola. “Analisamos as avaliações de autoeontrole dadas pelos 
professores, a eonelusão dos deveres de easa, os testes de desempenho, as médias, se os 
alunos ehegavam atrasados com mais ou menos frequêneia”, disse-me Duekworth. “E, em 
todos os easos, o efeito era zero.” 


6. Motivação 

O problema de técnicas de autocontrole como as empregadas pelas erianças mais 
diseiplinadas na resistêneia ao marshmallow é que só fimeionam quando a eriança sabe o que 
quer. As metas de longo prazo que Duckworth esperava que erianças tivessem eram menos 
tangíveis, imediatas e atraentes que dois marshmallows depois de vinte minutos. Como, então, 
ajudar as crianças a adquirir a concentração e a persistência necessárias para alcançar metas 
mais abstratas e remotas: passar numa prova, eoncluir o ensino médio ou ter êxito na 
faeuldade? 

Duckworth considera útil dividir a mecâniea do desempenho em duas dimensões distintas: 
motivação e volição. Ambas, sustenta ela, são neeessárias para aleançar objetivos de longo 
prazo, mas nenhuma é suficiente por si só. Quase todos nós passamos pela experiência de ter 
motivação mas careeer de volição: podemos estar extremamente motivados a perder peso, por 
exemplo, mas, se não tivermos a volição — a força de vontade, o autoeontrole — para deixar 
de lado os doees e levantar os halteres, não alcançaremos êxito. Quando uma eriança está 
muito motivada, as téenieas e os exereieios de autocontrole que Duckworth tentou ensinar aos 
alunos do quinto ano podem ser muito úteis. Mas e se os alunos simplesmente não estiverem 
motivados para aleançar as metas almejadas por seus professores e pais? Nesse caso, 
reconhece Duckworth, nem todos os truques de autocontrole do mundo podem ajudar. 

Mas isso não quer dizer que seja impossível mudar a motivação de uma pessoa. A eurto 
prazo, na verdade, pode ser surpreendentemente fáeil. Continuaremos por ora no departamento 
dos doees e examinemos algumas experiências efetuadas décadas atrás envolvendo QI e os 
ehocolates M&M’s. Na primeira, realizada no norte da Califórnia ao fim da déeada de 1960, 
um pesquisador chamado Calvin Edlund selecionou 79 crianças com idades entre cinco e sete 
anos, todas de “famílias de elasse média baixa e classes mais baixas”.As erianças foram 



divididas aleatoriamente entre um grupo experimental e outro de eontrole. No inieio, todas 
foram submetidas a uma versão padronizada do teste de inteligência Stanford-Binet. Sete 
semanas depois, fizeram um teste semelhante, mas dessa vez as crianças do grupo 
experimental ganharam um M&M’s para cada resposta correta. No primeiro teste, os dois 
grupos apresentaram resultados similares no teste de QI. No segundo, o QI do grupo dos 
M&M’s subiu em média doze pontos — um salto enorme. 

Alguns anos depois, dois pesquisadores da Universidade do Sul da Flórida aprofundaram 
a experiência de Edlund.^^ Dessa vez, depois do primeiro teste de QI, sem distribuição de 
doces, as crianças foram divididas em três grupos, em função dos resultados apresentados no 
primeiro teste. O grupo de QI alto teve uma pontuação média de cerca de 119 no primeiro 
teste. O grupo de QI médio ficou com uma média de cerca de 101, e o grupo de QI baixo, com 
uma média de aproximadamente 79. No segundo teste, os pesquisadores ofereceram a metade 
das crianças de cada grupo um M&M’s para cada resposta certa, exatamente como fizera 
Edlund; as demais crianças não receberam recompensa. As crianças de QI médio e alto que 
ganharam um M&M’s em nada melhoraram sua pontuação no segundo teste. Mas as crianças 
de QI baixo que receberam um M&M’s para cada resposta certa aumentaram seus resultados 
para cerca de 97 pontos, quase eliminando a defasagem em relação ao grupo de QI médio. 

Os estudos com M&M’s representaram um golpe sério no senso comum a respeito da 
inteligência, segundo o qual os testes de QI mediam algo real e permanente, algo que não 
podia ser alterado drasticamente com um pouco de chocolate e açúcar. Eles também 
levantaram uma importante e intrigante questão a respeito das crianças de QI supostamente 
baixo: elas de fato tinham um QI baixo? Qual seria o número certo de sua medida de 
inteligência: 79 ou 97? 

Esse é o tipo de quebra-cabeça fhistrante e desafiador com que os professores de ensino 
fúndamental se defrontam constantemente, em especial os que trabalham em escolas com alto 
índice de pobreza. Com certeza os alunos são mais inteligentes do que parecem e se sairiam 
muito melhor se se esforçassem. Mas como conseguir que eles se esforcem? Eles deveriam 
ganhar um M&M’s para cada resposta certa até o fim da vida? Não parece uma solução muito 
prática. E a realidade é que, no caso dos alunos de baixa renda do ensino fundamental, já 
existem recompensas incríveis para os que se saem bem nas provas — não são recompensas 
imediatas para cada resposta certa, mas a longo prazo. Quando o resultado das provas e a 
média geral ao longo do ensino fundamental e médio refletem um QI de 97, e não de 79, será 
muito mais provável que o aluno conclua o ensino médio e a faculdade e consiga um bom 
emprego — quando então ele poderá comprar quantos pacotes de M&M’s quiser. 

Entretanto, como qualquer professor do ensino fúndamental sabe, convencer os alunos 
dessa lógica é muito mais difícil do que parece. O que se verifica é que a motivação é algo 
muito complexo, e as recompensas às vezes saem pela culatra. No livro Freakonomics, Steven 
Eevitt e Stephen Dubner lembram um estudo realizado na década de 1970 para verificar se o 



pagamento de uma pequena remuneração a doadores de sangue poderia aumentar as doações. 

O resultado foi que o número de doadores diminuiu, em vez de aumentar. 

E, embora o teste do M&M’s pareça indiear que os ineentivos materiais para o êxito das 
erianças podem fazer muita diferença, na prátiea a coisa muitas vezes não funciona dessa 
maneira. Há pouco tempo, o economista Roland Fryer, de Harvard, tentou ampliar a 
experiência do M&M’s à escala de um sistema escolar metropolitano. Ele testou vários 
programas de incentivo em escolas públicas, oferecendo bônus aos professores que 
melhorassem os resultados das provas de suas turmas; oferecendo estímulos como minutos 
para falar ao celular a alunos que melhorassem seus resultados nas provas; oferecendo 
incentivos financeiros às familias cujos filhos apresentassem resultados melhores.^^ As 
experiências foram trabalhosas e realizadas com extremo cuidado, e os resultados foram quase 
invariavelmente decepcionantes. Havia alguns aspectos animadores nos dados: emDallas, um 
programa que remunerava as crianças para cada livro lido parece ter contribuido para 
melhorar os indices de leitura de alunos anglófonos. Mas na maioria dos casos esses 
programas foram um total fiasco. A experiência de maiores proporções, que oferecia 
incentivos a professores da cidade de Nova York, custou 75 milhões de dólares e durou três 
anos. E, na primavera de 2011, Fryer relatava que não observara qualquer resultado positivo. 

7. O teste de velocidade de codificação 

O problema ao se tentar motivar as pessoas é: ninguém sabe de fato como fazê-lo bem É 
precisamente por isso que a indústria de cartazes inspiradores, livros de autoajuda e palestras 
motívacionais tanto prosperam: muitas vezes é difícil de explicar e medir o que nos incentiva. 

A complexidade da questão está, em parte, no fato de que tipos diferentes de 
personalidade reagem a motivações diferentes. Sabemos disso graças a uma série de 
experiências realizadas em 2006 por Carmit Segai, na época estudante de pós-doutorado no 
Departamento de Economia de Harvard e hoje professora de uma universidade em Zurique. 
Segai queria analisar de que maneira a personalidade e os incentivos interagiam e escolheu 
como veiculo um dos testes mais fáceis possiveis, uma avaliação de habilidades básicas de 
escrita chamada teste de velocidade de codificação.^^ Trata-se de um teste muito simples e 
direto. Inicialmente, os participantes recebem um gabarito no qual palavras sinples estão 
associadas a seus respectivos números de identificação de quatro digitos. A lista é mais ou 
menos assim: 


jogo 

2715 

queixo 

3231 

casa 

4232 

chapéu 

4568 



quarto 


2864 


Um pouco abaixo na mesma página, um teste de múltipla eseolha ofereee einco números de 
quatro algarismos eomo possiveis respostas eertas para eada palavra. 


Perguntas 

Respostas 

A 

B 

C 

D 

E 

1. chapéu 

2715 

4232 

4568 

3231 

2864 

2. casa 

4232 

2715 

4568 

3231 

2864 

3. queixo 

4232 

2715 

3231 

4568 

2864 


Basta eneontrar o número eerto do gabarito e marear a letra eorrespondente (IC, 2A, 3C 
etc.). Facilimo, e um tanto monótono. 

Segai loealizou dois grandes conjuntos de dados que continham a pontuação de milhares 
de jovens tanto no teste de veloeidade de codifieação quanto num teste eomumde eapaeidade 
eognitiva. Um desses conjuntos de dados era o Levantamento Longitudinal Naeional da 
Juventude, ou NLSY, na sigla em inglês, uma pesquisa enorme que em 1979 eomeçou a 
rastrear um total de mais de doze mil jovens. O outro era um grupo de reerutas que fizeram o 
exame de eodifieação eomo parte de uma série de testes neeessários para o ingresso às forças 
armadas dos Estados Unidos. Os alunos de ensino médio e superior que partieiparam do 
NLSY não tinham qualquer ineentivo real para se empenhar nos testes: as pontuações serviam 
apenas para a finalidade de pesquisa e não tinham qualquer efeito no boletim. Já no easo dos 
recrutas, os testes eram muito importantes: uma pontuação ruim poderia deixá-los de fora das 
forças armadas. 

Ao comparar os resultados dos dois grupos em eada um dos testes. Segai constatou que, 
em média, os alunos de ensino médio e superior se sairam melhor do que os reerutas nos testes 
eognitivos. No teste de veloeidade de eodifieação, contudo, foram os recrutas que 
apresentaram melhores resultados. Uma possivel explieação talvez fosse o fato de que um 
jovem que decide se alistar nas forças armadas tem um talento natural para eombinar números 
eom palavras, mas isso não pareeia muito provável. Segai deu-se eonta de que o teste de 
veloeidade de eodifieação na verdade media algo mais básieo que a habilidade eseritural: a 
inclinação e a capacidade dos participantes de se obrigarem a se interessar pelo teste mais 
tedioso do mundo. Os recrutas, que tinham muito mais em jogo, se esforçaram mais no teste de 
eodifieação do que os estudantes do NLSY, e num teste tão sinples esse enpenho foi 
suficiente para que levassem a melhor sobre os jovens de edueação mais completa. 

Cabe lembrar, entretanto, que o NLSY não era apenas um teste pontual; ele acompanhava o 
avanço posterior dos jovens por muitos anos. Segai voltou então aos dados do exame, avaliou 



os resultados de eapaeidade cognitiva e de velocidade de codificação em 1979 e os comparou 
com as conquistas feitas pelos alunos duas décadas depois, quando eles tinham cerca de 
quarenta anos de idade. Como se poderia esperar, os garotos que melhor se sairam nos testes 
de capacidade cognitiva estavam ganhando mais dinheiro. Mas o mesmo acontecia com os que 
se sairam melhor no teste supersinples de codificação. Na verdade, quando Segai analisou 
apenas os participantes do NLSY que não concluiram a faculdade, o teste de codificação era 
um indicador tão confiável do salário na idade adulta quanto o teste cognitivo. Os que haviam 
obtido pontuação mais alta no teste de codificação estavam ganhando milhares de dólares 
mais que os de baixa pontuação. 

E por quê? Será que nos Estados Unidos o mercado de trabalho atual realmente valoriza 
tanto a capacidade de comparar listas de palavras e números? Claro que não. E na verdade 
Segai não acreditava que os alunos que se sairam melhor no teste de codificação tinham 
melhor capacidade de codificação que os outros. Eles apresentaram melhores resultados por 
um motivo sinples: se esforçaram mais. E o que o mercado de trabalho de fato valoriza é esse 
tipo de motivação interior necessária para se esforçar num teste, mesmo quando não há uma 
recompensa externa para quem se sair bem. Sem que ninguém se desse conta, o teste de 
codificação estava medindo uma capacitação não cognitiva decisiva e de grande importância 
no mundo adulto. 

As descobertas de Segai oferecem uma nova perspectiva sobre os chamados alunos de QI 
baixo que participaram da experiência com M&M’s no sul da Flórida. Devemos lembrar que 
eles tiveram resultados mediocres no primeiro teste de QI e se sairam muito melhor no 
segundo, como incentivo dos M&M’s. A questão, portanto, era saber qual era o QI verdadeiro 
de um aluno típico de “baixo QF’. Seria 79 ou 97? Certamente seria possivel sustentar que o 
QI verdadeiro deve ser 97. Espera-se que as pessoas se esforcem num teste de QI, e, quando 
as crianças de QI baixo contavam com a motivação do chocolate, elas se esforçavam Não é 
que os M&M’s lhes conferissem por um passe de mágica a inteligência necessária para 
responder às perguntas; elas já deviam tê-la. Então, na verdade, não eram crianças de baixo 
QI. Seu QI era equivalente à média. 

Mas o que o experimento de Segai parece indicar é que, na realidade, a primeira 
pontuação, 79, era mais relevante para as perspectivas dos garotos. Era o equivalente do 
resultado no teste de codificação, o teste de pouco risco e pouca recompensa que prevê o grau 
de sucesso da pessoa na vida. Essas crianças podiam não ter baixo QI, mas tinham pouco 
dessa qualidade, qualquer que fosse, que fazia com que alguém se esforçasse num teste de QI 
sem qualquer incentivo óbvio. E o que a pesquisa de Segai demonstra é que essa é uma 
qualidade das mais valiosas. 


8. Escrupulosidade 



Como é que chamamos então a qualidade apresentada pelos alunos que Segai apontava como 
os esforçados, os que se enpenhavam com ou sem o estímulo de uma recompensa? A 
expressão usada pela psicologia da personalidade é escrupulosidade. Nas duas últimas 
décadas, manifestou-se entre os psicólogos um consenso no sentido de que a maneira mais 
eficaz de se analisar a personalidade humana consiste em observá-la em cinco dimensões, 
conhecidas como os Cinco Grandes Fatores: socialização, extroversão, neuroticismo, abertura 
à experiência e escrupulosidade. E, quando Segai submeteu os alunos do sexo masculino de 
um de seus estudos a um teste de personalidade padrão, os que não reagiram aos incentivos 
materiais — aqueles que se saíram bem com ou sem M&M’s — tinham pontuação 
particularmente alta em escrupulosidade. 

No mundo da psicologia da personalidade, o grande especialista em matéria de 
escrupulosidade é Brent Roberts, professor na Universidade de Illinois em Urbana- 
Chanpaign, que colaborou com o economista James Heckman e a psicóloga Angela 
Duckworth. Roberts disse-me no fim da década de 1990, quando estava concluindo sua pós- 
graduação e decidindo em que canpo de pesquisa deveria se especializar, que ninguém queria 
estudar a escrupulosidade. A maioria dos psicólogos a considerava a ovelha negra do ramo da 
personalidade. E muitos ainda consideram. É uma questão cultural, explicou Roberts. Assim 
como a palavra caráter, a palavra escrupulosidade carrega certas associações fortes e nem 
sempre positivas fora da academia. “Os pesquisadores preferem estudar coisas que eles 
valorizam. E, na nossa sociedade, aqueles que valorizam a escrupulosidade não são 
intelectuais, nem acadêmicos, nem liberais. Tendem a ser conservadores da direita religiosa 
que acham que as pessoas deveriam ser mais controladas.” (Segundo Roberts, os psicólogos 
preferem estudar a abertura à experiência. “Abertura é uma coisa bacana'\ explicou ele, meio 
sarcástico. “É uma questão de criatividade. Além disso, tem a correlação mais forte com a 
ideologia liberal. Na psicologia da personalidade, a maioria de nós — inclusive eu, devo 
dizer — é liberal. E gostamos de nos estudar.”) 

Embora, no mundo acadêmico, os psicólogos da personalidade, com a solitária exceção de 
Roberts, tenham mantido distância do assunto até recentemente, o fator escrupulosidade foi 
adotado na década de 1990 por uma especialização menos ilustre da psicologia: a psicologia 
industrial/organizacional, ou psicologia EO.^^ Os pesquisadores desse canpo raramente 
ocupam posições em universidades de prestígio; em sua maioria, trabalham como consultores 
para gerentes de recursos humanos em empresas grandes com uma necessidade específica, 
muito longe dos esotéricos debates acadêmicos: elas querem contratar os funcionários mais 
produtivos, confiáveis e diligentes. Quando a psicologia EO começou a usar diferentes 
avaliações de personalidade para ajudar as empresas a identificar esses trabalhadores, 
constatou-se que, dos Cinco Grandes Fatores, a escrupulosidade era o traço que melhor podia 
prever sucesso no trabalho. 

O que mais intriga Roberts no caso da escrupulosidade é o fato de esse conceito prever 



tantos resultados que vão muito além do trabalho.As pessoas dotadas de alto grau de 
eserupulosidade obtêm notas mais altas no ensino médio e na faeuldade, cometem menos 
crimes e ficam casadas por mais tenpo. Elas vivem mais, e não apenas por fumarem e 
beberem menos. Têm menos derrames, pressão arterial mais baixa e menor incidência de 
doença de Alzheimer. “Na verdade, seria bom que houvesse algo negativo associado à 
eserupulosidade”, disse-me Roberts. “Mas por enquanto ela se revela um dos principais 
fatores do bom desempenho ao longo de toda a vida. Realmente vai do berço ao túmulo em 
relação ao sucesso das pessoas.” 


9. O lado ruim do autocontrole 

Claro que isso não significa que todo mundo concorde que a eserupulosidade seja algo 
inteiramente positivo. Na verdade, algumas das primeiras provas enpíricas da relação entre 
eserupulosidade e sucesso na escola e no trabalho partiram de pessoas que não tinham em 
muito alta conta a escola ou o trabalho. Em seu livro Schooling in Capitalist America, de 
1976, os economistas marxistas Samuel Bowles e Herbert Gintis sustentavam que as escolas 
públicas dos Estados Unidos tinham sido formatadas para perpetuar as divisões de classe. 
Para que os capitalistas pudessem manter os proletários na mesma classe, “o sistema 
educacional deve tentar ensinar às pessoas como ter um comportamento adequado de 
subordinação”.^^ Bowles e Gintis basearam-se em pesquisas contemporâneas de Gene Smith, 
um psicólogo que descobrira que o teste capaz de prever com maior grau de confiabilidade o 
futuro de um estudante do ensino médio aferia não o QI, mas a maneira como os colegas 
classificavam esse aluno quanto ao que Smith chamava de “força de caráter”, abrangendo 
“eserupulosidade, responsabilidade, disciplina persistente, concentração, determinação e 
perseverança”.^^ Essa avaliação tinha um indice de acerto três vezes maior quanto à previsão 
do desempenho universitário do que qualquer combinação de pontuações cognitivas, incluindo 
as provas de ingresso e a classificação na turma. Intrigados com os resultados de Smith, 
Bowles, Gintis e um colega empreenderam um novo projeto de pesquisa, submetendo os 237 
alunos do último ano de ensino médio de um grande colégio do estado de Nova York a uma 
série de testes de QI e personalidade. Constataram, como esperado, que as pontuações 
cognitivas eram capazes de prever as médias gerais de notas, mas que um indice formulado 
com uma combinação de dezesseis medidas de avaliação de personalidade, entre elas a 
eserupulosidade, tinha poder de previsão equivalente. 

Para psicólogos como Seligman, Peterson, Duckworth e Roberts, esses resultados 
constituem uma demonstração cabal da inportância do caráter para o sucesso escolar. Para 
Bowles e Gintis, eram uma prova de que o sistema escolar estava estruturado para manter o 
proletariado dócil. Os professores recompensavam os autômatos reprimidos, segundo Bowles 



e Gintis; eles constataram que os alunos com médias mais altas eram aqueles que obtinham os 
resultados mais baixos em criatividade e independência e mais altos em pontualidade, 
adiamento da gratificação, previsibilidade e confiabilidade. Bowles e Gintis consultaram 
então avaliações equivalentes de pessoas que trabalhavam em escritório e constataram que os 
supervisores julgavam os fimcionários exatamente como os professores julgavam os alunos. 
Eles davam notas baixas a fimcionários com alto grau de criatividade e independência e notas 
altas aos que mostravam niveis mais altos de tato, pontualidade, confiabilidade e capacidade 
de adiar a gratificação.^^ Para Bowles e Gintis, essas descobertas confirmavam a hipótese: as 
corporações que mandavam nos Estados Unidos queriam seus escritórios cheios de ovelhas 
mansas e confiáveis, então criaram um sistema escolar que efetuava uma seleção dessas 
características. 

Segundo a pesquisa de Roberts, as pessoas com pontuação alta em escrupulosidade 
tendem a compartilhar certas caracteristicas: são organizadas, trabalhadoras, confiáveis e 
respeitam as normas sociais. Mas talvez o ingrediente mais importante da escrupulosidade 
seja o autocontrole. E os economistas marxistas não são os únicos céticos quanto ao valor 
dessa característica. 

Em Character Strengths and Virtues, Peterson e Seligman sustentavam que “não existe 
qualquer desvantagem de fato em se ter muito autocontrole”;^^ trata-se de uma capacidade, 
como força, beleza ou inteligência, sem aspectos negativos inerentes: quanto mais, melhor. 
Mas uma corrente de pensamento contrária, liderada pelo falecido Jack Block, psicólogo 
pesquisador da Universidade da Califórnia em Berkeley, argumentava que autocontrole 
demais pode ser tão problemático quanto autocontrole de menos. As pessoas controladas 
demais são “excessivamente limitadas”, escreveram Block e dois colegas num artigo.Têm 
“dificuldade de tomar decisões [e] podem adiar a gratificação ou rejeitar prazer sem 
necessidade”. Segundo esses pesquisadores, as pessoas escrupulosas são exenplos clássicos 
de conservadorismo: são conpulsivas, ansiosas e reprimidas. 

As descobertas de Block certamente são válidas; é fácil ver de que maneira a 
escrupulosidade pode resvalar para a compulsão. Mas, ao mesmo tempo, é difícil contestar os 
dados que evidenciam correlações entre o autocontrole e resultados positivos. Em 2011, essas 
evidências foram reforçadas quando uma equipe de pesquisadores publicou as conclusões de 
um estudo conduzido ao longo de três décadas com mais de mil jovens na Nova Zelândia que 
demonstrou, com ainda maior detalhamento, uma relação nitida entre o autocontrole na 
iníancia e resultados na idade adulta.^^ Quando os participantes do estudo tinham idade entre 
três e onze anos, Brent Roberts e os demais pesquisadores, liderados pelos psicólogos 
Avshalom Caspi e Terrie Moffitt, valeram-se de uma série de testes e questionários para aferir 
o autocontrole das crianças e em seguida combinaram esses resultados num único indice de 
autocontrole para cada criança. Quando os participantes estavam com 32 anos, os 
pesquisadores constataram que o indice de autocontrole infantil previra uma ampla gama de 



resultados. Quanto menor fosse o autocontrole do participante na infância, mais chances ele 
tinha, aos 32 anos, de flimar, ter problemas de saúde, financeiros ou com a lei. Em certos 
casos, a dimensão desses efeitos era enorme: os adultos cornos piores indices de autocontrole 
na infância tinham três vezes mais probabilidade de terem sido condenados por um crime do 
que os com os melhores indices. Ti nha m três vezes mais probabilidade de terem enfrentado 
vicios diversos e mais de duas vezes mais probabilidade de serem pais solteiros. 

10. Determinação 

Mas até mesmo Angela Duckworth concorda que o autocontrole tem seus limites. Ele pode ser 
muito útil para prever quem conseguirá concluir o ensino médio, mas, segundo ela, não é 
relevante quando se trata de identificar quem pode vir a inventar uma nova tecnologia ou 
dirigir um filme de sucesso. E, depois de publicar no Psychological Science, em 2005, seu 
inovador estudo comparando o autocontrole com o QI, Duckworth começou a perceber que o 
autocontrole não era exatamente o motivador de sucesso que ela estava procurando. 
Duckworth analisou a própria carreira. Em termos objetivos, ela era muito inteligente e 
reconhecia que tinha um alto nivel de autodisciplina: levantava-se cedo, trabalhava muito, 
cumpria prazos, ia à academia com regularidade. E, embora certamente tivesse alcançado 
sucesso — são muito poucos os doutorandos que têm um projeto de primeiro ano publicado 
num periódico de prestigio como o Psychological Science —, o inicio diversificado de sua 
carreira tinha sido muito menos direcionado, por exenplo, que o de David Eevin, que 
encontrara sua vocação aos 22 anos e desde então persistira na mesma meta, superando muitos 
obstáculos e criando, com Michael Feinberg, uma rede bem-sucedida de escolas charter 
frequentadas por milhares de alunos. Duckworth achava que Eevin, mais ou menos da mesma 
idade, tinha uma caracteristica da qual ela não dispunha: um conprometimento fervoroso com 
uma única missão e uma dedicação inabalável para conclui-la. Ela achou que precisava dar 
um nome a essa qualidade e optou pela palavra determinação. 

Trabalhando com Chris Peterson, coautor de Character Strengths and Virtues junto com 
Seligman, Duckworth desenvolveu um teste para medir a determinação e o chamou de Escala 
de Determinação.^^ Trata-se de um teste enganosamente simples, nada mais que doze 
afirmações breves pelas quais os participantes devem se avaliar, como “Novos projetos e 
ideias às vezes me distraem de outros anteriores”; “Reveses não me desanimam”; “Trabalho 
muito”; e “Sempre concluo o que começo”. 

Para cada uma dessas afirmações, os participantes se atribuem uma nota que vai de 5, 
“muito parecido comigo”, a 1, “nada a ver comigo”. A realização do teste leva cerca de três 
minutos e consiste exclusivamente de autoavaliação — e, ainda assim, quando o levaram a 
campo, Duckworth e Peterson constataram que tinha um indice notável de acerto como fator de 
previsão do sucesso. Duckworth descobriu que a determinação possui apenas uma relação 



muito vaga com o QI — existem pessoas determinadas inteligentes e pessoas determinadas 
burras —, mas, na Universidade da Pensilvânia, um indice alto de determinação permitia que 
alunos que tinham entrado para a faculdade com notas relativamente baixas alcançassem 
médias finais elevadas. Em torneios de soletração, Duekworth eonstatou que os partieipantes 
eom alto indiee de determinação tinham mais probabilidade de ehegar às últimas etapas. O 
resultado mais notável veio quando Duekworth e Peterson aplicaram seu teste de 
determinação em mais de 1.200 eadetes que ingressavam na aeademia militar de West Point e 
no durissimo programa de treinamento conheeido como Quartel Bestial. Os militares haviam 
desenvolvido seu próprio método de avaliação, um sistema complexo chamado de indice geral 
do eandidato, para analisar os eadetes novos e prever quais deles sobreviveriam às exigêneias 
de West Point; o indiee engloba notas aeadêmieas, preparo físieo e poteneial de liderança. 
Mas, no final, o método de previsão que mais aeertou ao apontar quais eadetes persistiriam no 
Quartel Bestial e quais não aguentariam acabou sendo o simples questionário de doze 
perguntas de Duekworth. 


11. Quantificação do caráter 

Ao eomeçarem a se consultar com Angela Duekworth e seus eolegas sobre a questão do 
earáter, David Levin e Dominic Randolph logo se eonvenceram de que o autoeontrole e a 
determinação eram pontos fortes de earáter essenciais para seus alunos. Mas esses não 
pareeiam ser os únicos pontos relevantes. Contudo, a lista completa de 24 fatores estabelecida 
por Seligman e Peterson pareeia muito eomplieada e difieil de ser transformada num sistema 
prátieo de instrução nas eseolas. Então, Eevin e Randolph perguntaram se Peterson não 
poderia reduzi-la a uma quantidade mais administrável, e ele identifieou um eonjunto de 
pontos que, de acordo com sua pesquisa, eram particularmente preeisos como indicadores de 
satisfação e realização pessoal no futuro. Depois de alguns ajustes, eles fiearam com uma lista 
final de sete pontos: 


determinação 
autoeontrole 
entusiasmo 
inteligêneia soeial 
gratidão 
otimismo 
curiosidade 

Durante um ano e meio depois disso, Duekworth trabalhou com Eevin e Randolph para 
transformar a lista de sete pontos fortes em uma ferramenta de avaliação, um questionário de 
duas páginas a ser respondido pelos professores, pelos pais ou pelos próprios alunos. Para 



cada um dos pontos fortes, os professores sugeriam uma série de possiveis indieadores, 
enuneiados muito semelhantes às doze ífases que Duckworth eseolhera para seu questionário 
sobre determinação. Ela testou dezenas deles no Riverdale e no KIPP, pedindo que os 
professores dessem notas aos alunos e que os alunos dessem notas a si mesmos numa eseala 
de um a eineo para eada indieador. Com o tenpo, ela estabeleeeu os 24 indieadores mais 
eonfiáveis do ponto de vista estatistieo, de “Este aluno anseia por explorar novas 
possibilidades” (indieador de curiosidade) a “Este aluno considera que o esforço pode 
melhorar seu flituro” (otimismo). 

Para Eevin, o passo seguinte era evidente. Em 2007, numa pequena eonferência sobre 
psieologia positiva organizada por Randolph em Eawreneeville apenas para convidados, ele 
tivera a ideia de atribuir notas de earáter a alunos do KIPP da mesma forma eomo reeebiam 
notas de matemátiea, eiências e história. Na époea, Eevin se perguntara eomo seria ótimo se 
eada estudante se formasse não só eom uma média de notas, mas também eom uma média de 
earáter. Para um gerente de recursos humanos incumbido de seleeionar novos funcionários 
para cargos iniciantes, não seria bom saber quais eram os eandidatos eom melhores notas em 
determinação, otimismo ou entusiasmo? E, se seu filho fosse aluno do KIPP, voeê não gostaria 
de saber eomo ele se saiu em comparação ao resto de sua turma não só em matéria de 
eapaeidade de leitura, mas também de earáter? Para Eevin, a resposta a todas essas perguntas 
era um sonoro sim, e, assim que recebeu a lista final de indieadores de Duckworth e Peterson, 
ele começou a trabalhar para transformá-la numa forma espeeifiea e eoneisa de avaliação, que 
seria entregue duas vezes por ano aos alunos e pais das escolas KIPP da cidade de Nova 
York: o primeiro boletim de earáter da história. 

Em Riverdale, eontudo, a ideia de um boletim de caráter ineomodava Randolph. “Tenho cá 
minhas dúvidas filosóficas com essa questão de quantifiear o earáter”, explieou-me ele eerta 
tarde. “Pelo menos no easo dos alunos da minha eseola, bastará estabeleeer algo pareeido 
eom um boletim de earáter para surgir um monte de gente eriando eursos preparatórios. Não 
quero apareeer eom uma espéeie de sistema de medição do earáter que possa então ser 
manipulado. Seria terrivel ehegar a esse ponto.” 

Ainda assim, ele eoneordava eom Eevin que o inventário eompilado por Duekworth e 
Peterson podia ser uma ferramenta útil para tratar eom os alunos a questão do caráter. E assim 
adotou o que um professor de Riverdale definiu para mim eomo uma “abordagem virai” para 
disseminar na comunidade da escola a ideia desse novo método de avaliação do caráter. 
Falava sobre earáter nas reuniões eom os pais, fazia perguntas espeeifieas nas reuniões de 
professores, aproximava os professores eom ideias eonvergentes e os estimulava a apresentar 
novos programas. No inverno de 2011, alunos do quinto e do sexto ano foram submetidos ao 
questionário dos 24 indieadores e também foram avaliados pelos professores. A equipe 
diseutiu os resultados, que, no entanto, não foram eomunieados aos alunos nem aos pais, e 
eertamente não foram tratados eomo boletins eseolares. 



A cautela de Randolph resulta, em parte, de seu estilo pessoal: ele gosta de adotar o que 
chama de processo dialógico, eonversas que aos poucos vão mudando a maneira de pensar 
das pessoas. Mas também tem muito a ver eom a eultura de Riverdale, uma escola cujos 
professores não são contratados por algum interesse pedagógico especifico, mas pelo domínio 
do conteúdo em seu campo de conheeimento. “Os professores vêm para Riverdale em busca 
de eerta independêneia”, explieou Randolph. “Em tese, eu provavelmente poderia dizer: 
‘Vamos fazer assim e pronto.’ Mas todo mundo responderia: ‘Vai se eatar!”’ 

Contudo, no tempo que passei em Riverdale, ficou evidente para mim que o debate sobre o 
earáter na escola não era apenas uma questão de saber a melhor maneira de avaliar e 
aperfeiçoar o caráter dos alunos e decidir o quão rápido deveriam adotar novos métodos para 
fazê-lo. Era algo mais profundo, ehegando à questão de saber o que realmente signifieava 
caráter. Quando Randolph chegou ao Riverdale, a escola já possuía uma espécie de programa 
de formação do caráter. Conhecido como CARE, sigla para Children Aware of Riverdale 
Ethics (Crianças Cientes da Ética de Riverdale), o programa foi adotado em 1988 na 
educação inicial, que em Riverdale abareava do jardim de infaneia ao quinto ano. É uma 
eartilha para eerto tipo de gentileza bem-conportada, determinando que os alunos “tratem 
todo mundo eom respeito” e “tenham eonsciêneia dos sentimentos dos outros e eneontrem 
maneiras de ajudar aqueles eujos sentimentos tenham sido feridos”. Nos eorredores, eartazes 
lembram aos alunos as virtudes associadas ao CARE (cultive bons modos; evite fofocas; 
AJUDE os outros). Na educação inicial, muitos professores se orgulham de definir o programa 
como parte esseneial do que faz de Riverdale a escola que é. 

Quando perguntei a Randolph sobre o CARE, ele fez uma eareta, como um revolucionário 
obrigado a acatar uma tradição. “Para mim, os pontos fortes de earáter são uma espécie de 
CARE 2.0”, explicou, cauteloso. “Eu gostaria de pegar toda essa nova linguagem sobre 
earáter e dizer que estamos numa nova geração do CARE.” 

Na realidade, a perspeetiva de Seligman e Peterson quanto aos pontos fortes de earáter 
não constitui uma anpliação de programas eomo CARE; ehega a ser uma expressão de 
repúdio a eles. Em 2008, uma organização amerieana chamada Character Education 
Partnership publicou um estudo dividindo a educação do caráter em duas categorias: 
programas destinados a desenvolver o “caráter moral”, que incorpora valores éticos como 
justiça, generosidade e integridade; e os programas voltados para o “caráter de desempenho”, 
abrangendo valores eomo esforço, zelo e perseverança.^^ O programa CARE se encaixa 
decididamente na esfera do “earáter moral”, mas os sete fatores escolhidos por Randolph e 
Eevin para suas escolas pendiam muito mais na direção do caráter de desempenho: embora 
tenham um conponente moral, fatores como entusiasmo, otimismo, inteligência social e 
curiosidade não são particularmente heroieos; evoeam figuras como Steve Jobs ou Bill 
Clinton, não tanto Martin Euther King Jr. ou Gandhi. 

Os dois professores designados por Randolph para supervisionar o programa escolar de 



caráter foram K.C. Cohen, conselheira de orientação para os alunos a partir do sexto ano, e 
Karen Fierst, especialista em aprendizado na educação inicial. Cohen era uma mulher 
simpática e atenciosa de trinta e poucos anos que estudara emFieldston, uma escola particular 
vizinha de Riverdale. Tinha um profundo interesse no desenvolvimento do earáter e, como 
Randolph, preocupava-se com o caráter dos alunos de Riverdale. Mas os sete pontos fortes de 
earáter escolhidos em Riverdale não a eonvenciam “Quando penso em bom caráter, o que me 
vem à cabeça é: ‘\òeê é justo? É honesto no trato com outras pessoas? Costuma trapaeear?’”, 
disse-me ela. “Não penso tanto em termos de ‘\hcê é obstinado? Trabalha muito?’, mas em 
termos de ‘É uma boa pessoa?’.” 

A visão de Cohen estava muito mais próxima do earáter moral que do caráter de 
desempenho, e nos meses em que visitei Riverdale esse ponto de vista revelou-se 
predominante. Quando passei um dia inteiro na escola no fim do inverno de 2011, assistindo a 
uma série de aulas e reuniões, por toda parte havia mensagens sobre comportamento e valores, 
mas elas se mantinham quase inteiramente na dimensão moral. Foi um dia muito agitado no 
ensino fundamental: era o dia do pijama, houve uma assembleia pela manhã e ainda por eima 
as erianças que fariam a viagem de férias em grupo para Bordeaux preeisaram ir embora eedo 
a fim de pegar o voo para Paris. O tema tratado na assembleia foi “heróis”, na qual meia dúzia 
de alunos se postou diante dos eolegas — eerea de 350 no total — e fez uma breve 
apresentação sobre o herói que cada um escolhera: Ruby Nell Bridges, a menina affo- 
americana que fez parte do primeiro grupo de integração raeial nas escolas de Nova Orleans 
em 1960; Mohamed Bouazizi, o fruteiro tunisiano que se autoimolou e ajudou a despertar a 
reeente revolta em seu pais; o ator e militante Paul Robeson; o boxeador Manny Paequiao. 

Na assembleia, nas aulas e em conversas com vários alunos, ouvi muitos comentários 
sobre valores e ética, e em geral os valores enfatizados eram de natureza social: inclusão, 
tolerância, diversidade. (Em Riverdale, ouvi muito mais sobre a história dos negros do que 
nas eseolas do KIPP que visitei.) Uma exposição de fotos numa das extremidades da 
maravilhosa lanehonete banhada pelo sol eontinha retratos de famílias que se earaeterizavam 
pela diversidade: casais gays, pais cegos, famílias de raças diferentes, erianças adotadas. 
Uma aluna do oitavo ano a quem fiz uma pergunta sobre earáter respondeu que, para ela e seus 
amigos, a principal questão era a inclusão: quem seria convidado para o bat-mitzvá de 
alguém, quem estava sendo eriticado no Faeebook. Até onde eu podia ver, em Riverdale o 
earáter era definido essencialmente em termos de eomo ajudar os outros — ou pelo menos não 
ferir sentimentos alheios. Ouvi muito menos comentários sobre eomo os pontos fortes de 
earáter podem ajudar alguém a ter mais sucesso na vida. 

Mas Randolph comentou comigo que achava preocupante um programa de educação para o 
caráter que não ia além desse tipo de valores politieamente corretos. “O perigo nessa questão 
do earáter é que, se nos limitarmos a expressões genérieas — respeito, honestidade, tolerâneia 
—, fiea muito vago”, disse ele. “Se eu for diante da garotada e disser apenas ‘É muito 



importante que vocês respeitem uns aos outros’, acho que eles vão perder o interesse. Mas se 
eu disser ‘Na verdade, vocês precisam ter autocontrole’ ou explicar o valor da inteligência 
social — algo que vai ajudá-los a interagir melhor com os outros —, parecerá algo mais 
tangível.” 

Quando conversei comKaren Fierst, a professora que supervisionava o projeto de caráter 
do ensino inicial de Riverdale, ela disse recear que seria difícil convencer os alunos e os pais 
de que os 24 pontos fortes de caráter podiam oferecer algum benefício de fato. Ela disse que, 
para os alunos do KIPP, a ideia de que o caráter poderia ajudá-los na faculdade era um 
atrativo poderoso capaz de motivá-los a levar essa questão a sério. Para os alunos do 
Riverdale, todavia, não havia a menor dúvida de que eles concluiriam o ensino superior. “É 
claro que eles vão concluí-lo”, explicou Fierst. “Todas as gerações anteriores da família deles 
concluíram. Então é mais difícil fazê-los se dedicar a essa ideia. Para os alunos do KIPP, 
aprender esses pontos fortes é, em parte, um esforço de desmistifícar o sucesso das outras 
pessoas — mais ou menos como dizer: ‘Vamos contar o segredo de como as outras pessoas 
têm sucesso.’ Mas estas crianças já vivem numa comunidade bem-sucedida. Elas não precisam 
que os professores lhes expliquem como ter sucesso.” 

12. Fortuna 

Dwight Vidale ensina inglês a turmas de ensino fundamental e médio em Riverdale. Foi aluno 
da instituição, da turma de 2001, e, na condição de aífo-americano, pode ser considerado uma 
raridade na sala de professores de Riverdale — quando o conheci, ele era o único professor 
negro no ensino médio. Vidale cresceu no Bronx e foi criado pela mãe, secretária, e pelo 
padrasto, eletricista. Chegou ao Riverdale no ensino médio, com uma bolsa de estudos, e, 
embora adorasse os amplos recursos do colégio e o desafio acadêmico das aulas, tinha 
dificuldade de se acostumar com a riqueza dos colegas brancos. No nono ano, formou dupla 
com uma colega de turma para um trabalho, e ela o convidou à casa de sua família no Upper 
East Side para fazê-lo. “Nunca esquecerei o momento em que entrei naquele apartamento”, 
disse-me ele. “Fiquei simplesmente atônito com toda aquela opulência.” Essa experiência o 
levou a manter certa distância em relação a muitos colegas. Durante seus anos em Riverdale, 
ele nunca convidou colegas brancos para sua casa. Achava que sua vida era diferente demais 
da deles. 

Hoje, com alunos que crescem nesse mesmo ambiente abastado, Vidale é capaz de 
enxergar com mais nuanças essas infâncias endinheiradas. Embora tenha vindo do que ele 
chama de “origens muito humildes”, Vidale pôde contar com o apoio da mãe, sempre a seu 
lado, sempre presente quando ele precisava conversar. Aparentemente, muitos de seus alunos 
têm um relacionamento mais distante com os pais. Muitos são o que a equipe de Riverdale 
costuma descrever como “pais-helicópteros” — “sempre rondando, prontos para mergulhar 



em resgate”—, mas, aereseentou ele, “isso não quer dizer que tenham uma ligação emoeional 
eom os filhos, ou mesmo que passem tempo com eles”. 

Numa reunião de professores a que assisti em Riverdale, Dominic Randolph exibiu para 
todo o corpo docente o documentário Race to Nowhere, sobre as tensões enfrentadas pela 
maioria dos estudantes ricos de ensino médio nos Estados Unidos. O filme fez sucesso em 
muitos bairros privilegiados, onde escolas, igrejas e centros comunitários organizavam 
sessões únicas que atraiam centenas e mesmo milhares de pais preocupados. Ele apresenta um 
quadro sombrio da adolescência contenporânea, chegando a um crescendo emocional com a 
história de uma adolescente que se suicidou, aparentemente por causa da pressão cada vez 
maior que sentia tanto na escola quanto em casa. Em Riverdale, o filme pareceu exercer forte 
efeito em muitos membros da equipe. Depois da exibição, uma professora foi falar com 
Randolph com lágrimas nos olhos. 

Race to Nowhere ajudou a se estabelecer um movimento crescente de psicólogos e 
educadores para quem os sistemas e métodos atualmente em uso na criação e educação de 
crianças de famílias abastadas nos Estados Unidos estão na verdade contribuindo para 
destruí-las. Uma das figuras centrais no filme é Madeline Eevine, uma psicóloga do distrito de 
Marin County e autora do best-seller The Price of Privilege: How Parental Pressure and 
Material Advantage Are Creating a Generation of Disconnected and Unhappy Kids. Em seu 
livro, Eevine cita uma série de estudos e levantamentos para fundamentar sua tese de que os 
filhos de pais ricos evidenciam hoje “níveis surpreendentemente altos de problemas 
emocionais a partir dos últimos anos do ensino fundamental”.^^ Não se trata de um mero 
acidente demográfico, afirma Eevine; é resultado direto das práticas de criação que 
prevalecem nos lares de americanos abastados. Hoje em dia, afirma ela, os pais ricos têm 
maior probabilidade de ser emocionalmente distantes dos filhos e ao mesmo tempo exigir 
altos níveis de desempenho, uma combinação de influências potencialmente nociva que pode 
gerar “intensos sentimentos de vergonha e desanparo” nas crianças. 

O livro de Eevine baseia-se em pesquisas de Suniya Euthar, professora de psicologia no 
Teachers College da Universidade Columbia que na última década se especializou no estudo 
de desafios psicológicos específicos de crianças criadas em ambientes abastados. (A convite 
de Randolph, ela compareceu à conferência de 2007 em Eawrenceville.) No começo da 
pesquisa, o interesse inicial de Euthar eram os problemas de adolescentes de famílias de baixa 
renda. Mas, no fim da década de 1990, ela chegou à conclusão de que precisava encontrar um 
grupo comparativo para melhor entender de que maneira os padrões identificados em áreas 
urbanas carentes contrastavam com os de grupos demográficos menos problemáticos. Foi 
assim que deu início a um estudo comparando mais de duzentos adolescentes majoritariamente 
brancos e de famílias ricas com uma quantidade semelhante de adolescentes majoritariamente 
afro-americanos de baixa renda. Para surpresa de Euthar, os adolescentes abastados 
consumiam mais bebidas alcoólicas, cigarros, maconha e outras drogas ilícitas mais fortes do 



que os jovens pobres.Das meninas rieas de bairros abastados, 35% já haviam 
experimentado os quatro tipos de substâneia, em comparação com apenas 15% das meninas 
dos bairros desfavorecidos. As meninas ricas do levantamento de Luthar também 
apresentavam indices elevados de depressão; 22% delas relatavam sintomas clinicos 
representativos da doença. 

Luthar logo seria convidada a prestar consultoria em outra escola de ensino fundamental 
de uma cidade ainda mais rica, onde ela aconpanhou um grupo de alunos durante vários 
anos.^^ Constatou que cerca de um quinto desses jovens ricos apresentava diversos problemas 
persistentes, como uso de drogas, alto indice de depressão e ansiedade e dificuldades 
escolares crônicas.Dessa vez, além de coletar informações sobre desequilibrios 
psicológicos e conportamentos delinquentes, Luthar questionou os alunos sobre suas relações 
com os pais. Ela verificou que os cuidados parentais eram importantes em ambos os extremos 
socioeconômicos. Tanto para os adolescentes ricos quanto para os pobres, certas 
caracteristicas familiares podiam indicar desajustes futuros dos filhos, incluindo niveis baixos 
de apego materno, indices altos de atitude critica por parte dos pais e escassa supervisão 
adulta após a escola. Luthar constatou que, entre as crianças ricas, a principal causa de 
angústia era “isolamento dos pais, tanto físico quanto emocional, e excesso de pressão pelo 
desempenho”. 

Dan Kindlon, professor-assistente de psicologia infantil em Harvard, encontrou mais 
indicações das pressões especificas sofridas por crianças de famílias abastadas num estudo 
realizado com famílias ricas de todo o pais para um livro que ele publicou em 2000. Como 
Luthar, Kindlon descobriu niveis desproporcionalmente altos de ansiedade e depressão em 
alunos ricos, sobretudo na adolescência, e constatou que a distância emocional entre muitos 
pais ricos e seus filhos não raro fazia com que esses pais se mostrassem indulgentes demais 
frente ao mau conportamento dos filhos.No estudo de Kindlon, os pais com renda anual de 
mais de 1 milhão de dólares eram, de longe, o grupo com maior probabilidade de afirmar que 
se sentia menos rigoroso do que seus próprios pais.^^ 

K.C. Cohen disse-me que ela e outros professores de Riverdale conversaram muito sobre 
a riqueza e seus efeitos potencialmente prejudiciais no desenvolvimento do caráter dos alunos; 
na verdade, ela convidou Kindlon para falar aos alunos e professores de Riverdale sobre a 
questão. Tanto Cohen quanto Fierst disseram-me que muitos pais em Riverdale, apesar de 
estimularemos filhos a se superarem, sem perceber os protegiam justamente das experiências 
que podem levar ao fortalecimento do caráter. Comentário de Fierst: “Nossos alunos não 
e nfr entam muito sofrimento. Eles não têm nenhuma tolerância a ele. Estão bastante protegidos. 
E, quando de fato sentem algum desconforto, os pais vêm falar conosco. Tentamos então 
conversar com esses pais sobre a necessidade de se aceitar a existência de desafios, pois é 
assim que se dá o aprendizado.” 



Cohen explicou que, no ensino fundamental, “se um aluno é mediano e os pais acham que 
ele é superdotado, e nfr entamos muita resistência: ‘Como assim? Esta redação é excelente!’ 
Sempre tem pais telefonando para perguntar, em nome dos filhos: ‘\hcês não podem dar mais 
dois dias para ele fazer essa redação?’ Mimar os filhos, com a intenção de lhes dar tudo e se 
mostrar um pai amoroso, em prejuizo do caráter, é muitíssimo frequente em nossa população. 
Acho que é um dos maiores problemas que e nfr entamos emRiverdale.” 

A questão diz respeito a todos os pais, claro, e não apenas os abastados. Na verdade, é um 
paradoxo central do panorama contemporâneo da educação dos filhos: temos um impulso 
muito forte, quase biológico, no sentido de prover para eles, de lhes dar tudo o que querem e 
de que precisam, de protegê-los dos perigos e das adversidades, sejam grandes ou pequenos. 
E, no entanto, sabemos perfeitamente — pelo menos em algum nivel — que o que eles mais 
precisam é experimentar alguma dificuldade: algum desafio, certo grau de privação que possa 
ser superada, ainda que apenas para eles se descobrirem capazes disso. Os pais enfrentam 
essas questões espinhosas diariamente e podem se considerar sortudos se conseguirem acertar 
pelo menos na metade das vezes. Mas uma coisa é reconhecer esse dilema na privacidade do 
lar e outra muito diferente é ter de enfrentá-la em público, na escola cara que seus filhos 
frequentam. 

Esse é o problema que Randolph encara em Riverdale, em sua tentativa de levar adiante 
um novo tipo de conversa sobre o caráter. Quem trabalha em escola pública é remunerado 
pelo Estado e, em certa medida, é responsável, perante a sociedade, por preparar os alunos 
para a entrada no mundo adulto. Mas quem trabalha numa escola particular como Riverdale 
está sempre consciente de que trabalha para os pais, que pagam a mensalidade. E isso 
complica ainda mais uma campanha como a que Randolph tenta lançar. Se o professor parte do 
princípio de que os alunos carecem de traços profundos como determinação, gratidão e 
autocontrole, isso é uma crítica implícita à formação que eles receberam dos pais — ou seja, 
uma crítica implícita aos patrões. 

Embora muito provavelmente os pais ricos não fossem se expressar nestes termos, a opção 
deles por uma escola como Riverdale é, pelo menos em parte, uma estratégia de gestão de 
risco. Passando os olhos pela relação de ex-alunos bem-sucedidos de Riverdale, encontramos 
alguns nomes de peso — Carly Simon, Chevy Chase, Robert Krulwich, o governador da 
Pensilvânia e um dos senadores de Connectícut —, mas, em se tratando de uma escola que há 
104 anos forma pessoas altamente privilegiadas, são na verdade muito poucos os que 
contribuíram para mudar o mundo. (Desculpe, Chevy.) Tradicionalmente, o objetivo de uma 
escola como Riverdale não é elevar o teto do potencial de uma criança para a vida, mas 
elevar o piso, proporcionando-lhe os contatos e as credenciais capazes de fazer com que seja 
muito difícil ela sair da classe alta. O que Riverdale oferece aos pais, acima de tudo, é uma 
alta probabilidade de não fracassar. 

O problema, segundo constatou Randolph, é que a melhor maneira de um jovem 



desenvolver o earáter é tentar algo com uma possibilidade real de fracasso. Numa empreitada 
de alto risco, seja no mundo dos negócios, no atletismo ou nas artes, as chances de uma 
derrota colossal são maiores do que numa atividade de baixo risco; mas também é maior a 
chance de sucesso legítimo e original. “A ideia de desenvolver a determinação e o 
autocontrole é que essas qualidades são alcançadas pelo fracasso”, explicou Randolph. “E, na 
maioria dos ambientes muito acadêmicos dos Estados Unidos, ninguém fracassa em nada.” 

Para David Eevin, é nesse terreno que os alunos do KIPP têm vantagem sobre os de 
Riverdale. “Os desafios cotidianos que nossos alunos enfrentam para receber educação são 
muito, muito diferentes dos desafios dos alunos de Riverdale. Em consequência, a 
determinação dos nossos alunos é consideravelmente maior, sob muitos aspectos, que a dos 
estudantes de Riverdale.” 

Como observou Karen Fierst, a maioria dos alunos de Riverdale se vê diante de um 
caminho nítido para certo tipo de sucesso. Eles entrarão para a universidade, obterão seu 
diploma, conseguirão empregos bem-remunerados — e, se tropeçarem no caminho, certamente 
serão anparados pela família, não raro já bem entrados nos vinte anos e até pelos trinta, se 
necessário. Mas, apesar das muitas vantagens ao seu alcance, Randolph não está convencido 
de que a educação que os alunos recebem em Riverdale ou o apoio de que desfrutam em casa 
possa capacitá-los a conquistar o caminho para o sucesso mais profimdo que Seligman e 
Peterson consideram ser o resultado supremo do bom caráter: uma vida feliz, plena e 
produtiva. Randolph quer que seus alunos tenham êxito, naturalmente; o problema é que ele 
acredita que, para isso, eles precisem primeiro aprender a fracassar. 

13. Disciplina 

“No KIPP, sempre dissemos que o caráter é tão importante quanto os valores acadêmicos”, 
explicava Tom Brunzell. Eram seis da tarde de uma amena quarta-feira de outubro, e Brunzell 
apresentava o conceito do boletim de caráter diante de uma plateia de pais de alunos. 
“Achamos que, mesmo que seus filhos tenham o conhecimento acadêmico necessário — e 
fazemos o máximo possível nesse sentido —, nossos jovens adultos não terão muita coisa se 
crescerem sem uma forte capacitação em matéria de caráter. Pois sabemos que é o caráter que 
faz com que as pessoas sejam felizes, bem-sucedidas e realizadas.” 

Então com trinta e poucos anos, Brunzell era orientador educacional no colégio KIPP 
Infinity; inaugurada em 2005, era a terceira unidade do KIPP em Nova York, instalada num 
andar do Roberto Clemente Middle School, na rua 133 Oeste, em frente a uma enorme 
garagem de ônibus. Como responsável pela manutenção da disciplina no Infinity, Brunzell 
tinha um lado severo muito eficaz, mas nessa noite era todo sorrisos, com uma camisa social 
bem passada, gravata e calça jeans impecável, e parecia meio nervoso ao avançar pelos slides 
de PowerPoint projetados de seu laptop numa tela atrás de si. No KIPP, Brunzell tornara-se o 



principal responsável pelo boletim de earáter, organizando as reuniões mensais do ehamado 
grupo de trabalho para o caráter KIPP/Riverdale. Sob muitos aspectos, contudo, ele não 
pareeia a escolha mais óbvia para a função — Brunzell chegara ao KIPP eomo uma espécie de 
opositor honesto, um eritieo deelarado do sistema diseiplinar da instituição. 

Desde os primeiros anos do KIPP, Levin e Feinberg, os fundadores, fiearam famosos — e 
famigerados — por controlar o comportamento dos alunos de forma direta e muitas vezes 
intensa, determinando a forma exata como eles deveriam se sentar, falar, prestar atenção e se 
desloear pelos corredores. Em Sweating the Small Stuff, David Whitman escreveu que 
eseolas “paternalistas” como o KIPP “dizem aos alunos exatamente como se comportar, e seu 
comportamento é aconpanhado com atenção, com reconpensas por obediência e punições por 
desobediência”.^^ Em seu relato da fundação do KIPP, Work Hard. Be Nice, Jay Mathews 
descreve alguns dos episódios diseiplinares mais duros de Eevin, como a vez em que ele 
flagrou um aluno atirando uma bolinha de papel.Eevin fez o transgressor se sentar à frente 
da turma, pôs diante dele uma lata de lixo e disse aos outros alunos que podiam jogar na 
lixeira quaisquer pedaços de papel que eneontrassem — alguns dos quais quase aeertaram o 
menino. (Mathews afirma que mais tarde Eevin se arrependeu do ineidente.) 

Ao chegar ao KIPP Infmity, em 2005, Brunzell estava coneluindo uma pós-graduação no 
Bank Street College, uma faculdade de pedagogia eonhecida por suas tendêneias 
progressistas. Seu trabalho de conelusão, desenvolvido no primeiro ano e meio que ele passou 
no Infinity, era uma extensa avaliação eritiea do regime diseiplinar da eseola. O sistema 
“baseado em obediêneia” do Infmity “estabeleee um elima de dependêneia punitiva”, esereveu 
Brunzell, “que em última análise nega o poder deeisório do aluno”.Ele constatou que o 
resultado disso era que os alunos do KIPP Infinity muitas vezes demonstravam um tipo muito 
superfieial de boa eonduta: em vez de eontenplarem de maneira profunda as eonsequêneias de 
seus atos, exibiam bom comportamento quando observados pelos professores e tentavam 
transgredir sem punição o máximo possivel assim que eles davam as costas. 

Embora questionasse alguns elementos fundamentais da tradição do KIPP, Brunzell 
reeebeu uma resposta surpreendentemente encoraj adora tanto de Eevin quanto de Joseph 
Negron, o jovem diretor do Infinity. No primeiro ano de funeionamento, a eseola aleançou 
resultados notáveis, mesmo pelos padrões do KIPP. Foi inaugurada com apenas uma turma de 
quinto ano, formada por alunos saidos dos conjuntos habitacionais e das mercearias do West 
Harlem e de Washington Heights e selecionados por sorteio. Somente 24% dos alunos 
matrieulados tinham passado no exame estadual de inglês do quarto ano em suas escolas 
públicas anteriores;^^ apenas 35% tinham atendido aos padrões de matemática do quarto ano. 
Mas, depois de um ano no KIPP, 81% passaram no exame de inglês do quinto ano, e 99%, no 
de matemátiea. Apesar disso, assim como Brunzell, Negron também aehava que havia algo 
errado no Infinity naquele primeiro ano. “Os garotos estavam fazendo a eoisa eerta por 
motivos errados”, disse ele. “Não tí nha mos muitos problemas eom os alunos, e obtivemos 



bons resultados, o que era excelente. Mas simplesmente tínhamos a sensação de que não 
éramos o tipo de escola capaz de fomentar vidas felizes e plenas.” 

Quando conheci Brunzell, no outono de 2010, ele estava no KIPP Infinity havia mais de 
cinco anos, e nesse período a escola mudara, em parte em resposta a suas críticas. As 
punições eram menos rigorosas e extensas, e as conversas entre alunos e administradores 
sobre temas disciplinares, embora muitas vezes ainda intensas, eram conduzidas de forma 
mais discreta e a fim de garantir que os alunos se sentissem respeitados e ouvidos. Para 
Brunzell, o boletim de caráter foi um elemento fundamental dessas reformas, gerando uma 
estrutura diferente para as conversas sobre comportamento, capaz de conduzir a uma reflexão 
profunda e, potencialmente, a um crescimento maior. 

Ao mesmo tempo, Brunzell tinha abrandado algumas de suas críticas iniciais. Disse-me 
que passara a reconhecer o valor de certos elementos do sistema de modificação do 
comportamento adotado no KIPP que a princípio haviam parecido excessivamente 
autoritários. Um exenplo disso era o SLANT, conjunto de hábitos de comportamento em sala 
de aula incutido nos alunos no início do quinto ano, o primeiro deles no KIPP. Para Brunzell, o 
SLANT, acrônimo em inglês para “Sente-se direito, ouça, faça perguntas, gesticule com a 
cabeça e aconpanhe o orador com os olhos”, era uma maneira útil de ensinar alternância de 
códigos, a capacidade — muito valorizada no KIPP e em muitas outras escolas de áreas 
urbanas de baixa renda — de reconhecer e desenpenhar conportamentos adequados a cada 
contexto cultural. Segundo a teoria da alternância de códigos, tudo bem comportar-se de um 
jeito descolado na rua, mas quem está num museu, numa entrevista de admissão a uma 
faculdade ou num bom restaurante precisa saber exatamente como se conportar ou vai perder 
oportunidades importantes. “No KIPP, ensinamos o código de comportamento profissional, o 
código de comportamento universitário, o código de conportamento culturalmente 
dominante”, disse Brunzell, “e precisamos ensiná-los o tempo todo.” 

Nesse tópico, os professores do KIPP e os de Riverdale divergiam radicalmente. K.C. 
Cohen, a conselheira do Riverdale, disse-me que, ao longo do ano letivo, ela percebera uma 
discordância crescente entre as duas escolas a respeito de certos indicadores do boletim de 
caráter. Não significava que ela e outros professores do Riverdale dessem menos valor que os 
colegas do KIPP a pontos fortes como autocontrole. A questão era que eles estavam 
começando a perceber que talvez vissem esses pontos fortes de maneira diferente. “No KIPP, 
demonstrar autocontrole, por exemplo, significa ficar sentado com as costas eretas e 
acompanhar as aulas”, explicou ela. “Aqui, o aluno pode estar sentado com os pés na cadeira, 
e ninguém liga. Não estamos nem aí se o aluno quiser se deitar no chão.” 

Enquanto conversávamos em sua sala, Cohen percorria com os olhos a lista dos 24 
indicadores do boletim de caráter do KIPP, mencionando alguns outros que, em sua opinião, 
teriam uma ressonância diferente em cada escola. “Veja o caso de ‘O aluno deve ser educado 
com os adultos e os colegas’”, disse ela (um indicador de autocontrole). “Isso é ótimo, mas 



em Riverdale a garotada chega para mim, me dá um tapinha nas costas e diz ‘Ei, K.C.!’ E tudo 
bem. No KIPP, os professores sempre são sr. Fulano ou sra. Beltrano. Há uma certa 
formalidade.” Essa é a parte confusa da alternância de códigos: a garotada que faz parte da 
cultura dominante não age necessariamente de acordo com ela na escola — ou talvez seja mais 
exato dizer que, numa escola como Riverdale, andar de forma desleixada, com a camisa para 
fora da calça, e brincar com os professores é um comportamento culturalmente dominante. 

“Temos alunos que precisam mascar chiclete por serem hiperativos”, prosseguiu Cohen. 
“Assim, eles se acalmam. Isso nunca seria permitido no KIPR E quase como se partíssemos 
do princípio de que nossos alunos já sabem como se conportar, então, se eles precisarem se 
sentar de um jeito desleixado, tudo bem. Ao passo que no KIPP é mais assim: Não, não, não, 
todo mundo tem de obedecer, pois a obediência vai ajudá-los a ter êxito na vida.” 

É verdade que mascar chiclete constitui uma transgressão no KIPP, mas também é verdade 
que, em consequência das discussões constantes sobre o desenvolvimento do caráter, alguns 
professores encontraram uma maneira de transformar o debate sobre esse tipo de infração em 
algo mais significativo do que uma simples questão de obediência. Dias antes da minha 
conversa com Cohen, estive com Sayuri Stabrowski, professora de trinta anos que lecionava 
inglês e interpretação nas turmas de sétimo e oitavo ano do KIPP Infmity, e ela disse que, 
naquele mesmo dia, tinha apanhado uma aluna mascando chiclete em sua aula. “Ela negou. 
Respondeu: ‘Não, estou mascando a língua.’” Stabrowski revirava os olhos ao me contar a 
história. “Eu disse então: ‘Está bem, ok.’ Pouco depois, voltei a vê-la mascando e disse: ‘\bcê 
está mascando! Estou vendo!’ E ela: ‘Não, não estou. Pode ver’, e deslocou o chiclete dentro 
da boca da maneira mais óbvia, e tudo mundo viu o que ela estava fazendo. Há uns dois anos, 
eu provavelmente teria perdido as estribeiras e gritado. Mas dessa vez consegui dizer: 
‘Caramba, você não só estava mascando chiclete, o que nem é tão grave, como mentiu para 
mim duas vezes. Que decepção. O que podemos pensar do seu caráter?’ Ela ficou arrasada.” 

Stabrowski receou que a menina, que costumava apresentar problemas de comportamento, 
tivesse um pequeno acesso de furia — um ataquezinho, no jargão do KIPP — em plena aula, 
mas ela cuspiu o chiclete e passou o resto da aula em silêncio e, no fim, aproximou-se da 
professora com lágrimas nos olhos. “Tivemos uma longa conversa”, contou-me Stabrowski. 
“Ela disse: ‘Estou me esforçando muito para crescer. Mas as coisas não mudam!’ E eu 
perguntei: ‘M)cê sabe o que mudoul \bcê não teve um ataquezinho na frente dos colegas, e 
duas semanas atrás isso teria acontecido.”’ 

Para Tom Brunzell, o que ocorre num momento assim não é ensino acadêmico, nem sequer 
disciplina, mas terapia. Especificamente, um tipo de terapia cognitivo-comportamental, a 
técnica psicológica prática que constitui a base teórica de todo o campo da psicologia 
positiva. A terapia cognitivo-comportamental, ou TCC, envolve o esforço consciente de 
reconhecer pensamentos ou interpretações negativos ou autodestrutivos e se convencer a 
adotar uma perspectiva melhor. 



“Os alunos que se saem bem no KIPP são os que se mostram capazes de aplicar a TCC em 
si mesmos na hora”, disse-me Brunzell. Para ele, o trabalho no KIPP incluia proporcionar aos 
alunos as ferramentas para alcançar esse objetivo. “Todos os jovens dessa idade têm pequenas 
implosões diariamente”, comentou. “As crianças estão no ensino fundamental, os piores anos 
da vida delas. Mas as que superam essa etapa são as que conseguem dizer a si mesmas: ‘Sou 
capaz de superar esta situação insignificante. Estou bem. Amanhã será um novo dia.’” 

14. Bons hábitos 

A terapia cognitivo-conportamental é apenas um exemplo do que os psicólogos chamam de 
metacognição, termo abrangente que significa, grosso modo, pensar sobre o pensamento. E é 
possivel encarar o boletim de caráter como uma gigantesca estratégia metacognitiva. Na 
realidade, uma das coisas que mais interessaram David Eevin Qm Aprenda a ser otimista foi a 
afirmação de Martin Seligman de que o momento mais propicio para a transformação de 
crianças pessimistas em otimistas era “antes da puberdade, mas num estágio avançado da 
infância em que elas já sejam metacognitivas (capazes de pensar sobre o pensamento)”^^ — 
em outras palavras, bem na época em que os alunos chegam ao ensino fundamental do KIPP. 
Falar do caráter, pensar no caráter e avaliar o caráter são processos metacognitivos. 

Mas Angela Duckworth considera que pensar no caráter e falar sobre ele não basta, 
sobretudo no caso dos adolescentes. Uma coisa é saber abstratamente que é necessário 
melhorar a própria determinação, o entusiasmo ou o autocontrole. Dispor de ferramentas para 
tal é outra história. Esse é o lado oposto da distinção estabelecida por Duckworth entre 
motivação e volição, ou força de vontade. Assim como uma vontade forte não ajuda muito se 
um aluno não estiver motivado, também a motivação sozinha é insuficiente sem a força 
volitiva de perseguir os objetivos. Hoje em dia, Duckworth tenta ajudar jovens a desenvolver 
essas ferramentas da volição — projeto que sob muitos aspectos é uma extensão de seu 
trabalho com Walter Mischel no estudo das estratégias usadas pelas crianças para resistir à 
tentação do marshmallow —, e num dia de outono eu assisti a uma oficina que a pedagoga 
promoveu numa reunião de professores no KIPP Infinity para informá-los dos elementos 
práticos de uma estratégia metacognitiva testada por ela, ao longo de um ano letivo com 
alunos do quinto ano da instituição. 

A intervenção, que atende pelo nome meio canhestro de Contraste Mental com Intenções 
de Implementação, ou MCII na sigla em inglês, foi desenvolvida pela psicóloga Gabriele 
Oettingen, da Universidade de Nova York, em conjunto com outros pesquisadores. A pesquisa 
de Oettingen revelou que as pessoas tendem a usar três estratégias quando estabelecem metas, 
e que duas dessas estratégias não funcionam muito bem. Os otimistas tendem para a 
autoindulgência, o que significa imaginar o flituro que se gostaria de alcançar (no caso de um 
aluno do ensino fundamental, pode ser tirar dez em matemática no ano seguinte) e visualizar 



vividamente todas as consequêneias boas que o aeompanharão — elogios, satisfação, sueesso. 
Oettingen eonstatou que é muito agradável recorrer a esse tipo de autoindulgência — ela pode 
desencadear um bom influxo de dopamina —, mas não tem relação alguma com a realização 
concreta daquela meta. 

Os pessimistas tendem a se valer de uma estratégia que Oettingen chama de remoedura, 
que consiste em pensar nos obstáculos que se interporão á consecução das metas. Se o aluno 
do ensino fundamental que deseja tirar dez em matemática tiver essa caracteristica, ele talvez 
pense que nunca consegue concluir o dever de casa e que, de qualquer maneira, nunca tem um 
lugar tranquilo para estudar, e que ainda por cima sempre se distrai durante a aula... Como é 
de se esperar, a remoedura tampouco ajuda na realização das metas. 

A terceira estratégia chama-se contraste mental, combinando elementos dos dois outros. 
Significa concentrar-se simultaneamente num resultado positivo e nos obstáculos a serem 
enfrentados. Fazer as duas coisas ao mesmo tempo, segundo escreveram Duckworth e 
Oettingen num artigo recente, “estabelece uma forte associação entre o futuro e a realidade, 
indicando a necessidade de superar os obstáculos para alcançar o flituro contemplado”.^^ Para 
Oettingen, o passo seguinte em direção a um bom resultado é criar uma série de “intenções de 
implementação”, planos específicos na forma de enunciados se/então vinculando os 
obstáculos a maneiras de superá-los, como ''Se eu me distraio com a televisão depois da 
escola, então esperarei para ver televisão depois do dever de casa”. Oettingen demonstrou a 
eficácia do MCII numa série de experiências: a estratégia ajudou pessoas em dieta a comer 
mais frutas e legumes, alunos do ensino médio a se preparar com mais afinco para as provas e 
pacientes com dores de coluna crônicas a adquirir maior mobilidade. 

“Só fantasiar que você será capaz de fazer o dever de matemática todos os dias no 
próximo semestre dá uma sensação ótima na hora”, explicou Duckworth aos professores do 
KIPP em sua oficina. “Mas você não faz nada de concreto. Quando visito escolas, em muitos 
casos encontro cartazes dizendo ‘Sonhe com algo e você será capaz de realizá-lo!’ Mas 
precisamos parar com essas fantasias positivas de que todos seremos ricos e famosos quando 
crescer e começar a pensar nos obstáculos que se interpõem no caminho.” 

O MCII é uma maneira de estabelecer regras para si próprio. E, como David Kessler, o 
ex-diretor da Food and Drug Administration, observa em seu recente livro The End oj 
Overeating [O fim da comilança], o fato de as regras funcionarem tem um motivo 
neurobiológico, seja para evitar alimentos fritos (como no caso de Kessler) ou resistir à 
tentação de ver American Idol (como poderia ser o caso de nosso imaginário aluno de 
matemática do KIPP). Quando estabelecemos regras para uso próprio, escreve Kessler, 
estamos formando uma parceria com nosso córtex pré-ffontal contra as partes do cérebro mais 
reflexivas e movidas pelo apetite. Kessler frisa que regras não são o mesmo que força de 
vontade. São um substituto metacognitivo da força de vontade. Ao estabelecer uma regra de 
uso próprio (“Eu nunca como bolinhos fritos”), podemos evitar o doloroso conflito interno 



entre o desejo de alimentos fritos e a determinação de resistir. As regras, expliea Kessler, 
“forneeem uma estrutura, preparando-nos para encontros com estímulos tentadores e 
redirecionando nossa atenção”.Em pouco tenpo, as regras se tornam tão automáticas quanto 
os apetites que elas rechaçam. 

Muitas vezes, quando Duckworth fala de caráter, como no dia da oficina no KIPP, ela cita 
William James, o filósofo e psicólogo americano que escreveu que os traços chamados de 
virtudes não passam de simples hábitos. “Hábito e caráter são essencialmente a mesma 
coisa”, explicou Duckworth aos professores do KIPP. “Não tem isso de certas crianças serem 
boas e outras más. Certas crianças têm bons hábitos e outras têm maus hábitos. As crianças 
entendem quando explicamos dessa maneira porque sabem que pode ser difícil mudar os 
hábitos, mas não impossível. William James diz que nosso sistema nervoso é como uma folha 
de papel. Dobramos muitas e muitas vezes, e logo ela forma um vinco. Acho que é o que vocês 
estão fazendo no KIPP. Quando os alunos deixam o KIPP, vocês querem garantir que eles 
formem o tipo de vinco que os levará ao sucesso no futuro.” 

Segundo Duckworth, as pessoas escrupulosas não ficam sempre tomando a decisão 
consciente de agir de maneira virtuosa. Elas simplesmente automatizaram a reação de fazer a 
coisa “boa”, isto é, a alternativa mais socialmente aceitável ou que contribui a longo prazo 
para resultados benéficos. Em qualquer situação, o caminho mais escrupuloso nem sempre é a 
alternativa mais inteligente. No teste de velocidade de codificação de Carmit Segai, por 
exemplo, os alunos que obtiveram melhores resultados trabalharam com afinco numa tarefa 
realmente tediosa e nada obtiveram em troca. Tal comportamento pode ser considerado 
escrupuloso. E também tolo. A longo prazo, contudo, na maioria dos casos é bom ter como 
alternativa automática um comportamento escrupuloso. Pois o fato é que, quando realmente 
importa — quando precisamos estudar para uma prova final, chegar pontualmente a uma 
entrevista de emprego ou decidir se vale a pena ceder à tentação e trair o cônjuge —, o mais 
provável é que façamos a escolha certa, sem precisarmos nos esforçar e exaurir para isso. 
Estratégias como o MCn, ou o ato de imaginar uma moldura ao redor do marshmallow, no fim 
das contas, são apenas truques para tornar o caminho virtuoso mais fácil. 

15. Identidade 

Quando visitei o KIPP Infinity no inverno de 2011, no meio do primeiro ano de uso do boletim 
de caráter, a linguagem do caráter estava por toda parte. Os alunos usavam moletons com o 
slogan “Caráter Infinito” e, nas costas, uma lista de todos os pontos fortes de caráter. Uma 
camiseta que promovia autocontrole chegava a fazer referência a Walter Mischel: “Não coma 
o marshmallow!” As paredes estavam cheias de mensagens do tipo TEM AUTOCONTROEE? 
e EU PARTICIPO ATI\AMENTE! (um dos indicadores de entusiasmo). Havia no corredor um 
quadro de avisos encimado pelas palavras O caráter é importante', e, espalhados pelo 



quadro, havia cartões que os alunos pregavam sempre que viam eolegas em atos que 
demonstravam earáter. (Jasmine R. comentava o entusiasmo de WilliamN.: William levantava 
a mão para responder sempre que um problema era proposto na aula de matemática.) 

Perguntei a David Levin sobre a saturação da mensagem. Não era um pouco demais? De 
forma alguma, respondeu ele. “Para que a eoisa flmeione, é neeessário que permeie todas as 
atividades escolares, ineluindo o linguajar do dia a dia, os planos de aula, o reconheeimento, 
as recompensas e os cartões nas paredes. Se a mensagem não estiver integrada ao DNA da 
instituição, terá impacto muito pequeno.” 

É claro que as mensagens espalhadas pelas paredes dos corredores não são nenhuma 
novidade no KIPP; desde o iníeio, Levin e Feinberg se valeram de cartazes, slogans, avisos e 
camisetas para forjar uma cultura escolar poderosa no KIPP, inspirando nos alunos o 
sentimento de que eles eram diferentes e estavam em seu ambiente. Duckworth disse-me que 
eonsidera a abordagem do KIPP em matéria de identidade grupai um elemento central da 
eficácia das escolas. “O que o KIPP faz é provoear uma mudança de flinção social, de maneira 
que uma eriança mude completamente de mentalidade de uma hora para outra”, disse ela. 
“Eles trabalham eom a dualidade estar no grupo/estar fora do grupo: ‘Nós sabemos o que é 
SLANT, e voeê não sabe o que é SLANT, pois não frequenta o KIPP.’” 

A psieologia tem constatado que a identidade grupai pode exereer um efeito poderoso no 
desempenho, seja positiva ou negativamente. No início da década de 1990, o psieólogo 
Claude Steele, atual diretor da faculdade de pedagogia da Universidade de Stanford, 
identificou um fenômeno a que denominou ameaça do estereótipo. Steele demonstrou que é 
possível influenciar fortemente o desempenho de alguém num teste de capacidade inteleetual 
ou física se a pessoa reeeber uma indieação psicológica sutil relacionada a sua identidade 
grupai. Desde então, esse efeito foi eonprovado por diferentes pesquisadores em inúmeros 
eontextos. Em Princeton, alunos brancos que participaram de uma partida de golfe com a 
informação de que aquilo seria um teste de habilidade esportiva (o que eles acreditavam não 
possuir) obtiveram resultado quatro pontos aquém do grupo de alunos brancos que haviam 
sido informados de que se tratava de um teste de racioeínio estratégico (algo que eles 
aereditavam possuir).No easo dos alunos negros, o efeito foi eontrário: informados de que a 
partida seria um teste de raeioeínio estratégico, eles obtiveram um resultado quatro pontos 
inferior. A teoria de Steele é que, quando alguém teme confirmar um estereótipo a respeito do 
próprio grupo — os brancos não são atléticos; os negros não são inteligentes —, fica ansioso 
e, em eonsequência, apresenta um resultado pior. 

Outros pesquisadores constataram a ameaça do estereótipo em empreendimentos muito 
mais sérios que uma partida de golfe. Miluntários na casa dos sessenta, dos setenta e dos 
oitenta anos instruídos a ler um artigo sobre a perda da memória eom a idade antes de se 
submeterem a um teste de memória conseguiam lembrar-se de 44% das palavras no teste;^^ 
membros de um grupo semelhante que não leram o artigo previamente se lembraram de 58% 



das palavras. Antes de um teste de matemátiea difieil, universitárias lembradas de que são 
mulheres apresentam resultado pior do que as que não reeebemessa sinalização. 

A boa notieia sobre a ameaça do estereótipo é que, assim eomo pode ser desencadeada 
por indicações sutis, ela também pode ser desarmada por intervenções sutis. Uma das técnicas 
mais eficazes, já testada em contextos variados, consiste em expor os alunos em risco de 
ameaça do estereótipo a uma mensagem bem especifica: a de que a inteligência é maleável. 
Esses estudos demonstram que, quando internalizam essa ideia, os alunos ganham confiança e 
muitas vezes sua média e suas notas nas provas também melhoram. 

O mais intrigante a respeito dessas intervenções é que, de fato, a questão da maleabilidade 
da inteligência é motivo de debate acalorado entre psicólogos e neurocientistas.^^ Embora os 
resultados em testes de desempenho como provas escolares certamente possam ser afetados 
por diferentes tipos de treinamento, a forma mais pura de inteligência não é muito maleável. 
Mas uma psicóloga de Stanford chamada Carol Dweck descobriu algo digno de nota: 
independentemente dos fatos relativos à maleabilidade da inteligência, os alunos apresentam 
resultados acadêmicos muito melhores quando acreditam que a inteligência é maleável. 
Dweck considera que existem dois tipos de pessoas: as de mentalidade fixa — para quem a 
inteligência e outras capacitações são basicamente estáticas e inatas — e as que têm uma 
mentalidade de crescimento e acreditam que a inteligência pode ser aperfeiçoada.^^ Ela 
demonstrou que a mentalidade dos alunos torna possivel prever sua trajetória acadêmica: 
aqueles para quem as pessoas são capazes de aperfeiçoar a própria inteligência de fato 
melhoram suas notas. 

E seja a inteligência maleável ou não, a mentalidade certamente é. Dweck e outros 
pesquisadores constataram que, com as intervenções adequadas, os alunos podem passar de 
uma mentalidade fixa a uma mentalidade de crescimento, e em consequência seus resultados 
acadêmicos tendem a melhorar. Joshua Aronson — colaborador frequente de Claude Steele — 
e dois colegas realizaram um estudo para conparar a eficácia de algumas intervenções de 
mudança de mentalidade num grupo de alunos do sétimo ano no Texas, a maioria deles 
proveniente de familias de baixa renda. Ao longo do ano letivo, cada criança trabalhou com 
um mentor, um aluno universitário que se encontrava com ele ou ela em duas sessões de 
noventa minutos e que, em seguida, passava a se comunicar regularmente por e-mail. Alguns 
alunos foram selecionados aleatoriamente para ouvir desses mentores uma mensagem de 
mentalidade de crescimento do tipo “A inteligência não é um dom finito, mas uma capacidade 
que pode ser ampliada com exercicios mentais.Num grupo de controle, os alunos recebiam 
uma mensagem mais genérica sobre a maneira como o consumo de drogas pode interferir no 
desempenho acadêmico. 

No fim do ano, Aronson e seus colaboradores compararam os resultados dos dois grupos 
na avaliação estadual do Texas, e os alunos que tinham ouvido uma mensagem de mentalidade 
de crescimento se sairam consideravelmente melhor do que os que tinham ouvido uma 



mensagem contra as drogas. O resultado mais impressionante foi constatado nas notas das 
meninas em matemática. O efeito da ameaça do estereótipo tem sido bem caracterizado nas 
notas de matemática de garotas e mulheres, que parecem particularmente ansiosas em 
situações de teste nas quais consideram que poderiam confirmar o estereótipo de que as 
mulheres são ruins em matemática. Na experiência do Texas, as alunas que ouviram a 
mensagem genérica contra as drogas alcançaram pontuação média de 74, cerca de oito pontos 
abaixo dos alunos do sexo masculino que tinham ouvido a mesma mensagem. As que ouviram 
uma mensagem de mentalidade de crescimento obtiveram em média cerca de 84 pontos, 
eliminando completamente a defasagem em relação aos alunos do sexo masculino. 

16. Boletins 

A teoria de Dweck de que os alunos se saem melhor quando se consideram capazes de 
aperfeiçoar a própria inteligência também se aplica ao caráter. Pelo menos é essa a ideia por 
trás do boletim de caráter: a de que o fato de se apresentar o caráter aos alunos não como um 
conjunto de traços fixos, mas como uma série de atributos em constante desenvolvimento 
servirá para incitá-los a aperfeiçoar esses traços. No KIPP Infinity, conversei sobre essa ideia 
certa manhã com Mike Witter, de 31 anos, um professor de inglês do oitavo ano que parecia 
perfeitamente convencido das vantagens de uma mentalidade de crescimento. “Para ser um 
bom professor, temos de acreditar na inteligência maleável”, disse ele. “E o caráter é 
igualmente maleável. Se ensinarmos à garotada que é preciso prestar atenção no caráter, o 
caráter deles vai se transformar.” 

Witter, talvez mais que qualquer outro professor da escola, tinha se empenhado para que 
seus alunos prestassem atenção no caráter. Visitei sua aula numa manhã daquele inverno para 
observar algo que David Levin costuma chamar de instrução de duplo propósito, na qual os 
professores inserem deliberada e explicitamente os pontos fortes de caráter em cada aula. 
Levin queria que os professores de matemática usassem os pontos fortes de caráter em 
exercicios de aritmética; explicou que os professores de história podiam usá-los em aulas 
sobre Harriet Tubman e a Underground Railroad.* E, quando cheguei à sala de aula, Witter 
estava conduzindo um debate sobre o romance O mundo se despedaça, de Chinua Achebe. 
Acima de Witter, à frente da turma, os sete pontos fortes de caráter, do otimismo à inteligência 
social, estavam impressos em letras garrafais brancas sobre fimdo azul. Ele convidou os 
alunos a avaliar o personagem principal do romance, Okonkwo, nos diferentes pontos fortes 
de caráter. Houve muita discussão, mas no fim das contas a maioria dos estudantes concordou 
que Okonkwo se saia melhor em matéria de determinação e pior no quesito autocontrole. Até 
que um aluno chamado Yantzee levantou a mão e perguntou: “Um desses traços pode ser 
prejudicial?” 

“Claro, um traço pode ser prejudicial”, respondeu Witter. “Determinação demais, como no 



caso de Okonkwo, pode levar alguém a perder a capaeidade de empatia. Quando alguém é tão 
movido pela determinação que não entende por que as outras pessoas se queixam das 
dificuldades, pois nada é dificil para essa pessoa, o sr. Determinação, será dificil agir com 
gentileza. E isso aeonteee até mesmo no easo do amor: ser amoroso demais pode levar alguém 
a ser manipulado.” Uma risada de identifieação pereorreu a turma. “É verdade, então, que o 
earáter é algo com que devemos ter euidado. Os pontos fortes de earáter podem se transformar 
em pontos fracos.” 

Numa conversa depois da aula, Witter disse-me que certos professores do KIPP Infmity 
ainda não estavam convencidos da premissa básiea por trás do boletim: o earáter pode mudar. 
“A aeeitação da ideia pelos professores faz parte do proeesso. Para realmente assimilar a 
ideia do boletim de earáter, é preciso acreditar no caráter maleável, e não sei se todos os 
professores já ehegaram lá. Quantas vezes já não ouvimos um adulto dizer ‘É assim que eu 
sou! É o meu jeito. Vai ter que aguentar!’? Mas, se alguém não aeredita que isso se aplica a si 
mesmo, como vai acreditar que se aplica ás crianças?” 

\bltei a me encontrar com Witter na noite do boletim, que, para os alunos de ensino 
fiindamental do KIPP Infmity, eaiu numa gelada quinta-feira do início de fevereiro. A noite do 
boletim sempre é um evento importante nas eseolas KIPP — insiste-se que os pais 
compareçam, e no Infmity quase todos vão —, mas nessa oeasião o nível de ansiedade era 
partieularmente alto tanto da equipe da escola quanto dos pais, pois os alunos receberiam seus 
primeiros boletins de caráter, e ninguém sabia muito bem o que esperar. 

Em termos logístieos, o boletim de earáter tinha sido um verdadeiro desafio para Brunzell 
e seus colegas. Os professores de três das quatro escolas KIPP em Nova York tiveram de 
avaliar eada um dos alunos em todos os 24 indicadores de caráter, e não foram poucos os que 
acharam o processo um tanto intimidador. E, agora que estávamos na noite do boletim, eles 
enfrentavam um desafio ainda maior: explicar aos pais de que maneira aqueles números tão 
espeeíficos, ehegando à segunda easa deeimal, podiam resumir o caráter de seus filhos. 
Sentei-me ao lado de Witter por alguns momentos num banco do corredor perto da sala de 
música, ouvindo enquanto ele comentava o boletim de earáter com Faith Flemister, uma afro- 
americana com batom muito vermelho e um gorro de tricô preto, e seu filho, Juaquin Bennett, 
um aluno alto e corpulento do oitavo ano que usava um moletom cinza com capuz. 

“Nos últimos anos, temos trabalhado num projeto para oferecer aos pais uma imagem mais 
elara do earáter de seus filhos”, explicou Witter a Flemister. “As categorias que aeabamos 
estabelecendo representam qualidades que estudos consideraram serem indicadores de 
sueesso. Elas signifieam que o aluno tem maior probabilidade de chegar á faculdade. Maior 
probabilidade de eonseguir um bom emprego. E até mesmo coisas surpreendentes, como maior 
probabilidade de se easar, ou de eonstituir família. Então achamos que esses fatores são muito 
importantes.” 

Flemister assentiu com a cabeça, e Witter começou a expliear as notas do boletim de 



caráter de Juaquin, começando pela boa notícia: todos os professores lhe haviam dado a nota 
máxima de 5 no quesito “É edueado com os adultos e os colegas”, e ele se saiu quase tão bem 
no quesito “Mantém a calma”. Eram dois indicadores de autocontrole interpessoal. 

“Dá para ver que esse é um ponto bastante forte seu”, disse Witter para Juaquin. “Voeê 
eonseguiu desenvolver inerivelmente bem esse tipo de autoeontrole. Então eomeço a pensar: 
qual deve ser nosso novo alvo? E a primeira opção que me ocorre é o seguinte.” Witter pegou 
uma eaneta pilot verde e circulou um dos indicadores do boletim do jovem “‘Presta atenção e 
resiste às distrações’”, leu ele em voz alta; era um indicador de autoeontrole aeadêmico. 
“Nesse ponto, estamos um pouco abaixo de alguns dos outros fatores. Por que você acha que 
isso aeonteceu?” 

“Eu falo demais durante a aula”, reconheeeu Juaquin, envergonhado, os olhos fixos nos 
próprios tênis pretos. “Às vezes, fico viajando, sem prestar atenção.” 

Os três começaram então a traçar algumas estratégias para ajudar Juaquin a se concentrar 
mais nas aulas, e ao fim de quinze minutos de conversa Flemister pareeia conveneida pela 
nova abordagem. “Os pontos fortes não ehegam a ser uma surpresa”, disse ela a Witter quando 
ele se levantou para ir ao encontro de outra família. “É mesmo o jeito de Juaquin. Mas é bom 
ver que voeê está identifieando o que ele pode fazer para faeilitar as coisas para si mesmo. 
Talvez assim suas notas melhorem.” 


17. Esealando a montanha 

Se o primeiro boletim de earáter de eada aluno representa o iníeio de uma eonversa que ele 
preeisará ter eom professores e gestores do KIPP a respeito do próprio earáter e da melhor 
maneira de aperfeiçoá-lo, a outra ponta desse proeesso é responsabilidade de uma mulher 
ehamada Jane Martinez Dowling. Ela dirige o escritório nova-iorquino do KIPP Through 
College, o programa de apoio aos ex-alunos do KIPP, supervisionando eerea de vinte 
orientadores em um escritório que ocupa parte do oitavo andar de um prédio alto eom faehada 
de pedra a um quarteirão de Wall Street. Ao todo, o KIPP Through College de Nova York é 
responsável por eerea de setecentos ex-alunos do KIPP, metade deles ainda no ensino médio e 
a outra metade cursando a universidade com diferentes graus de sueesso. 

O objetivo ofieial do KIPP é fazer eom que 75% de seus ex-alunos concluam uma 
faculdade de quatro anos em até seis anos após terminarem o ensino médio. Se lembrarmos 
que o índiee de graduação universitária após seis anos na turma de Tyrell Vanee era de 21%, 
teremos uma ideia do desafio enfrentado por Dowling. Quando visitei seu eseritório numa fria 
manhã de fevereiro de 2011, ela me entregou uma planilha detalhada mostrando os dados de 
sueesso universitário de cada turma do KIPP. Sem dúvida os números se moviam na direção 
eerta: o índiee de graduação após seis anos tinha passado de 21% na Turma de 2003, a turma 
de Tyrell Vanee, para 46%, na Turma de 2005. No dia da minha visita, Dowling estava 



particularmente dedieada à Turma de 2007, que estava prestes a alcançar a marca dos quatro 
anos — quatro anos após a conclusão do ensino médio —, o ponto em que teoricamente os 
primeiros alunos poderiam obter um diploma universitário. Apenas 26% dos alunos estavam 
para se formar dentro dos primeiros quatro anos, segundo a planilha, mas outros 18% ainda 
frequentavam a faeuldade, o que signifieava que tinham a possibilidade de se formar eineo ou 
seis anos após o ensino médio. 

Dowling disse que a Turma de 2007 era academieamente mais talentosa que as anteriores. 
Muitos de seus alunos frequentaram internatos exclusivos no ensino médio, e a lista de 
universidades que eles eursavam ineluia Vanderbilt e Columbia. “Constatamos que foi a 
questão do earáter que difieultou o avanço de alguns deles”, explieou Dowling. “Certos alunos 
têm um inteleeto incrivel, mas não o eanalizam neeessariamente na direção eerta. Muitos 
jovens lutam com problemas de procrastinação, embora tenham eapacidade de eumprir suas 
obrigações. E há também alunos enfrentando questões sociais e emocionais muito concretas.” 
Dowling disse que, dos 57 jovens dessa turma de universitários, sete tinham passado por uma 
grave depressão na faeuldade. “O problema se revelou partieularmente aeentuado nessa 
turma”, disse ela. “Eles enfrentam problemas na família, ou simplesmente têm difieuldade 
para lidar com os colegas, e isso atrapalhou bastante o avanço de alguns deles.” Dowling 
deixou bem elaro que a maioria dos jovens a que se referia, se não todos, ainda tinha 
possibilidade de se formar. “Eles são bons garotos”, disse. “Mas o inpacto da pobreza se faz 
sentir até mesmo em crianças que mostram resiliêneia.” 

Ela me entregou um exemplar do manual de 76 páginas desenvolvido pelo KIPP para 
orientar os conselheiros ao longo do acompanhamento dos alunos. Ele é inerivelmente 
detalhado, reflexo da obsessão institucional do KIPP pelos dados. Segundo o manual, eada 
eonselheiro do KIPP Through College deve entrar em contato com todos os alunos da sua lista 
pelo menos uma vez por mês. A eada aluno é atribuída uma nota sempre variável de 
persistêneia universitária em quatro eategorias: preparo aeadêmieo, estabilidade finaneeira, 
bem-estar soeioemoeional e preparo não eognitivo, e depois do eontato eom um aluno o 
conselheiro deve classifiear cada categoria como vermelho, verde ou amarelo. Por exenplo, 
se uma aluna tiver um emprego no qual deve trabalhar mais de vinte horas por semana, 
receberá um amarelo em preparo aeadêmieo. Se ela tiver alguma questão em aberto com o 
serviço de orientação da faeuldade, receberá um vermelho em bem-estar soeioemoeional. Se 
tiver “grande difieuldade de assumir responsabilidade e coneluir tarefas inportantes”, 
receberá um vermelho em preparo não cognitivo. Em sua mesa, Dowling pode aeessar a 
qualquer momento um banco de dados que exibe um ponto vermelho reluzente para cada seção 
eom problemas em potencial de eada um dos alunos aos cuidados de seus eonselheiros. 

A leitura do manual no metrô de volta ao eentro me lembrou eomo pode ser eomplieada a 
logístiea do sueesso. O livro está eheio de fatos e ideias — prazos para a entrega de 
formulários de auxílio fmaneeiro, observações sobre orientação voeaeional, dieas para 



melhorar os hábitos de estudo, sugestões para a manutenção de um bom relaeionamento eom 
eolegas de quarto e professores —, informações que durante anos os alunos de Riverdale 
ouviram dos pais, de amigos e irmãos mais velhos, informações das quais, na verdade, eles 
passaram a vida inteira eereados. Para os ex-alunos do KIPP, no entanto, muitas vezes pareee 
uma lingua estrangeira. 

Eis uma das maneiras de se enearar o earáter: ele pode flmeionar como substituto dos 
benefícios sociais de que desfrutam os alunos do Riverdale — o amparo que, assegurado pela 
família, pela escola e pela cultura, os protege de quaisquer desvios, erros e decisões 
equivocadas. Aqueles que não dispõem desse tipo de benefício — o que é quase a regra para 
crianças de famílias de baixa renda — precisam compensar isso de alguma maneira. Para 
terem êxito, precisam de mais determinação, mais inteligência social, mais autocontrole que 
os jovens ricos. O desenvolvimento desse tipo de força requer muito trabalho. Entretanto, no 
caso dos alunos do KIPP que de fato conseguem desenvolver essas capacitações, que se 
revelam capazes de atravessar o campo minado e concluir a faculdade, é difícil não pensar 
que eles entrarão na idade adulta com vantagens muito concretas em relação aos colegas do 
Riverdale. Não vantagens financeiras, mas vantagens de caráter. Quando um aluno do KIPP 
conclui a universidade, obtém não só um diploma, mas também algo mais valioso: a certeza de 
que escalou uma montanha para conquistá-lo. 


* Heroína abolicionista americana e a rede clandestina de vias e abrigos usada pelos escravos do fim do século XIX para 
escapar para estados americanos onde não havia mais escravidão. (N. da T.) 
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COMO PENSAR 


1. A mancada de Sebastian 

Sebastian Garcia não conseguia entender o que tinha feito de errado. Num momento estava 
com vantagem de um bispo e um peão, em boa posição, sentindo-se forte, prestes a começar o 
Campeonato Nacional de Xadrez do Ensino Fundamental de 2011 com uma vitória. No 
momento seguinte, estava em maus lençóis, já sem nenhuma vantagem, seu rei fugindo da torre 
adversária pelo tabuleiro como um ratinho assustado. Depois de mais algumas jogadas, 
quando sua derrota estava consumada, Sebastian trocou um frouxo aperto de mão com o 
adversário que o havia derrotado, um garoto de cabelo castanho-claro de um bairro de classe 
média alta de Ohio, atravessou o cavernoso salão do centro de convenções onde mil cabeças 
se inclinavam sobre tabuleiros de xadrez e se refugiou no Union B, o salão sem janelas que 
servia de sede temporária para seu time. Sebastian, um latino tranquilo, baixo e corpulento, de 
bochechas redondas e densa cabeleira negra, estava no sexto ano do Intermediate School 318 
no Brooklyn, e dois dias antes, juntamente com sessenta conpanheiros de time e alguns 
professores e pais, tinha viajado onze horas num ônibus fretado até Columbus, Ohio, para 
alguns dias de competição de xadrez. Seu fim de semana não começava bem. 

O ritual para os alunos do IS 318 era que, ganhando ou perdendo, eles deveriam voltar à 
sala do time depois de cada jogo para uma análise da partida com a professora de xadrez da 
escola, Elizabeth Spiegel. Sebastian entrou meio arrastado no Union B e se aproximou da 
mesinha à qual Spiegel, alta e esbelta, estava sentada diante de um tabuleiro de xadrez. 

“Perdi”, anunciou ele. 

“Conte-me como foi o jogo”, disse Spiegel. Aos trinta e poucos anos, ela estava toda 
vestida de preto, e sua pele parecia ainda mais clara em contraste com o cabelo vivamente 
tingido, que mudava de cor a cada estação. Para aquela conpetição, ela optara por um tom de 
vermelho profundo. Sebastian desabou na cadeira em frente a ela e lhe entregou seu bloco de 
anotações, no qual tinha registrado suas 65 jogadas e também as do adversário. 

O outro cara simplesmente era melhor que ele, explicou Sebastian. “Ele tinha muita 
habilidade”, disse, meio queixoso. “Boas estratégias.” 

“Bom, vamos ver”, respondeu Spiegel, e, tomando para si as peças brancas, começou a 
recriar o jogo no tabuleiro com o garoto, fazendo cada uma das jogadas do adversário. 



enquanto o próprio Sebastian, com as pretas, repetia as suas. Tanto Sebastian quanto o garoto 
de Ohio tinham começado avançando um par de peões, e as brancas logo posicionaram seus 
cavalos, uma abertura tradicional chamada Caro-Kann, que havia sido treinada nas aulas de 
xadrez no Brooklyn dezenas de vezes. Em seguida, o garoto de Ohio recuara um dos cavalos 
para uma posição inesperada, de tal maneira que ambos os seus cavalos estavam ameaçando 
um único peão preto. Nervoso, Sebastian deslocou outro peão para se defender, mas tinha 
caido numa armadilha. Seu adversário logo mobilizou um cavalo para capturar o peão 
defensor, e depois de apenas quatro movimentos Sebastian já perdera uma peça. 

Spiegel olhou para ele. “Quanto tempo você levou para fazer essa jogada?”, perguntou. 

“Dois segundos.” 

Spiegel fechou a cara. “Não o trouxemos aqui para que você fizesse uma jogada em dois 
segundos”, disse ela, com a voz dura. Sebastian baixou os olhos. “Sebastian!” Ele levantou os 
olhos. “Que coisa patética! Se continuar jogando assim, vou retirá-lo do campeonato e você 
vai passar o resto do fim de semana aqui de cabeça baixa. Dois segundos não é lento o 
bastante.” Sua voz se abrandou um pouco. “Veja bem, não tem problema você cometer um 
erro. Mas fazer algo sem sequer pensar? Isso não dá. Estou muito aborrecida, mas muito 
mesmo, de ver um jogo tão descuidado e inpensado.” 

E então, com a mesma rapidez com que havia chegado, a tempestade passou, e Spiegel 
estava de novo movimentando as peças e avaliando o jogo de Sebastian. “Boa”, disse ela 
quando ele evitou a perda de um peão. “Muito inteligente”, comentou quando ele comeu um 
cavalo do adversário. Os dois prosseguiram assim, jogada após jogada: Spiegel elogiava as 
boas ideias de Sebastian, pedia que apresentasse alternativas para as não tão boas e 
constantemente tentava lembrá-lo de que ele precisava desacelerar. “De certo modo você fez 
um excelente jogo”, disse-lhe, “mas, de vez em quando, se movia rápido demais e fazia uma 
grande burrice. Se conseguir parar com isso, vai se sair muito, muito bem.” 

Conheci Spiegel no inverno de 2009, depois de ler no New York Times uma matéria sobre 
o desempenho de seu time no Campeonato Estudantil Nacional K-12 do último dezembro.^ A 
matéria, assinada por Dylan McClain, o colunista de xadrez do jornal, observava que o IS 318 
fazia parte do programa Title I (Titulo I) do departamento federal de educação, o que 
significava que mais de 60% de seus alunos vinham de famílias de baixa renda. Mesmo assim, 
no campeonato mencionado, os alunos de Spiegel tinham derrotado jovens ricos de escolas 
particulares e instituições de currículo diferenciado. Fiquei intrigado, mas, para ser sincero, 
também estava um pouco cético. Produtores de Hollywood e editores de revistas adoram 
histórias de garotos pobres derrotando alunos de escolas particulares em torneios de xadrez, 
mas, não raro, olhando um pouco mais de perto, essas vitórias não são assim tão inspiradoras 
quanto parecem. Às vezes, o canpeonato vencido pelo time do bairro desfavorecido não era 
importante, ou a divisão em que os alunos conpetiam era restrita a estudantes abaixo de certo 
nível de habilidade. Ou então os garotos de famílias de baixa renda são atípicos em algum 



sentido: entraram para uma escola que exige exame de admissão ou chegaram recentemente 
aos Estados Unidos como imigrantes da Ásia ou do Leste Europeu, em vez de serem negros ou 
latinos de familias com longa história de pobreza. Em 2005, para citar um exemplo, a revista 
New York publicou um longo perfil adulatório do time de xadrez do Mott Hall School, 
conhecido como os Knights of The South Bronx (Cavaleiros Negros do Harlem), “um bando 
de garotos bem agitados de dez a doze anos de Washington Heights, Inwood e Harlem” que 
participavam de um campeonato nacional em Nashville.^ Eles de fato ficaram em segundo 
lugar em sua divisão no torneio para o sexto ano, o que era um belo feito — mas competiam na 
categoria sub- 1.000, o que significava que não enfrentavam ninguém com nível acima de 
1.000, um nível bem baixo. E todos os alunos tinham passado por um exame de admissão para 
entrar para o Mott Hall, de modo que eles já estavam acima da média. Além disso, o time, 
embora tecnicamente pertencesse ao Harlem, tinha apenas um jogador negro; quase todos os 
outros eram imigrantes nascidos em Kosovo, na Polônia, no México, no Equador ou na China. 

Assim, quando flii ao IS 318 numa manhã de janeiro, eu esperava encontrar uma ressalva 
semelhante. Mas não achei nenhuma. O time é diversificado — tem alguns brancos e asiáticos 
—, mas em sua maioria os jogadores são negros ou hispânicos, e os melhores são afro- 
americanos. Pelo que pude perceber, poucos alunos do time enfrentavam a desencorajadora 
série de desvantagens e obstáculos de alunos do Fenger High School emRoseland, mas, como 
87% dos alunos do IS 318 têm direito a subsídio federal para a merenda escolar, a instituição 
conquistara honestamente sua integração no Title I. O IS 318 ficava em South Williamsburg, 
próximo à fronteira com Bedford-Stuyvesant — seu ex-aluno mais famoso era o rapper Jay-Z, 
que cresceu ali perto no conjunto habitacional de Marcy —, e o time refletia a composição do 
corpo discente; as famílias dos alunos eram quase todas da classe operária, e a maioria dos 
pais estava enpregada, mas não tinha formação universitária. 

Nos dois anos seguintes, retornei muitas vezes ao IS 318 — para assistir a aulas, 
acompanhar o time em torneios e clubes de xadrez na cidade de Nova York, acompanhando 
seu progresso no blog de Spiegel — e, enquanto isso, tentava entender como eles conseguiam. 
A dura realidade é que são os garotos ricos que vencem os torneios de xadrez — ou, mais 
exatamente, garotos ricos somados à elite cognitiva que frequenta escolas seletivas com 
exames de admissão bastante concorridos. Veja os times vencedores, por categoria, do torneio 
estudantil de 2010 em Orlando, realizado alguns meses antes do torneio de Columbus do qual 
participou Sebastian Garcia:^ 


Jardim de iníancia 


Oak Hall School, escola particular de 
Gainesville, Flórida 


SciCore Academy, escola particular de 



Primeiro ano 


Nova Jersey 


Segundo ano 


Terceiro ano 


Quarto ano 


Quinto ano 


Nono ano 


Décimo ano 


Décimo primeiro ano 


Décimo segundo ano* 


Dalton School, escola particular da 
cidade de Nova York 

Hunter College Elementary, escola com 
exame de admissão da cidade de Nova 
York 

Empate entre o SciCore Academy e o 
Stuart Hall School for Boys, escola 
católica de Nova Orleans 

Regnart Elementary, escola pública de 
Cupertino, Califórnia, onde ficam a Apple 
e dezenas de empresas de informática 

San Benito Veterans Memorial Academy, 
no sul do Texas, escola pública com 
alunos majoritariamente hispânicos e de 
baixa renda 

Horace Mann, escola particular da cidade 
de Nova York 

Solomon Schechter, escola particular num 
bairro de classe média alta da cidade de 
Nova York 

Bronx Science, escola com exame de 
admissão da cidade de Nova York 


Em outras palavras, o time vitorioso em todas as categorias — com a exceção dos azarões 
de San Benito — vinha de uma escola particular, uma escola com exame de admissão, uma 
escola católica ou uma escola pública frequentada pelos filhos dos engenheiros da Apple. 

Isto é, com a exceção das categorias do sexto, sétimo e oitavo anos, cuja relação de 
vitoriosos foi a seguinte: 


Sexto ano 


IS 318, escola pública de baixa renda no 
Brooklyn 



Sétimo ano 


IS 318, escola pública de baixa renda no 
Brooklyn 


Oitavo ano 


IS 318, escola pública de baixa renda no 
Brooklyn 


Os alunos do IS 318 não venceram apenas numa das categorias; venceram em todas de que 
a escola pôde participar. A relação das instituições que eles derrotaram parece uma lista das 
escolas particulares mais cobiçadas do pais, sonhos de consumo de pais ricos: Trinity, 
Collegiate, Spence, Dalton e Horace Mann na cidade de Nova York, além de escolas 
particulares exclusivas de Boston, Miami e Greenwich, Connecticut. E o torneio de 2010 não 
foi um caso isolado; o IS 318 venceu nas três categorias em 2008 também. (Em 2009, ganhou 
nas categorias do sexto e sétimo anos, mas perdeu o troféu do oitavo ano por meio ponto.) 

No fim das contas, a verdade é muito simples, sem necessidade de ressalvas ou 
observações: o programa de xadrez do Intermediate School 318 é, isolado, o melhor programa 
de xadrez do pais para alunos do sexto ao oitavo ano. Na verdade, é muito provável que seja o 
melhor programa estudantil de xadrez do pais em todos os niveis de ensino. A reputação do 
time aumentou nos últimos anos, e eles começaram a atrair bons jogadores de escolas de 
ensino primário de toda a cidade, o que contribuiu ainda mais para sua ascendência sobre os 
outros. Contudo, eles vencem os torneios sobretudo graças ao que Elizabeth Spiegel fazia 
naquela tarde de abril no Union B: transformar garotos de onze anos como Sebastian Garcia, 
que sabem um pouco de xadrez, mas não muito, em campeões uma jogada meticulosa de cada 
vez. 

Por volta do 35- lance do jogo que estava repassando com Spiegel, Sebastian tinha se 
recuperado completamente dos erros anteriores e tomado nitidamente a dianteira. Ele avançou 
com a rainha pelo território inimigo, pondo o rei branco em xeque. O adversário moveu um 
peão para impedir o ataque. Sebastian moveu sua rainha mais duas casas: xeque de novo. O 
rei branco recuou uma casa, saindo do alcance da rainha. 

E então, em vez de manter a pressão no rei branco, Sebastian tentou o mais fácil: capturou 
um peão branco com a rainha. Mais uma vez, deixou de perceber uma ameaça: do outro lado 
do tabuleiro, a torre do adversário derrubou seu bispo, e sua vantagem começou a se esvair. 

“M)cê comeu o peão?”, perguntou Spiegel. “Ora, vamos. Qual seria uma jogada melhor?” 

Sebastian ficou calado. 

“Que tal xeque?” 

Sebastian olhou para o tabuleiro. 

“Pense bem”, disse Spiegel. “Eembre-se, quando lhe faço uma pergunta, você não precisa 
responder logo. Mas precisa estar certo.” 

De repente, surgiu o esboço de um sorriso no rosto de Sebastian. “Eu posso comer a 



rainha”, disse. 

“Mostre-me”, respondeu Spiegel, e Sebastian fez os movimentos, demonstrando que mais 
um xeque não só teria salvado seu bispo como também teria desestruturado as peças brancas, 
obrigando o garoto de Ohio a optar entre perder a rainha ou o jogo. 

“É isso aí”, disse Spiegel em tom neutro, restabelecendo as peças nas posições em que se 
encontravam quando Sebastian tentou a jogada fácil com o peão. “Repense este momento. 
Quando você fez esta jogada” — e ela comeu o peão branco, como Sebastian havia feito — 
“você perdeu o jogo. Se tivesse feito esta jogada” — e ela pôs o rei branco em xeque — 
“teria vencido o jogo.” Spiegel recostou-se na cadeira, com o olhar fixo em Sebastian. “Tudo 
bem se a derrota incomoda um pouco”, disse. “\õcê deve se sentir mal. É um jogador 
talentoso, mas precisa desacelerar e pensar mais. Pois agora você tem” — ela consultou o 
relógio — “quatro horas até o próximo jogo, o que significa que tem quatro horas para pensar 
no fato de que foi derrotado por esse garoto.” Ela deu uma pancadinha no tabuleiro. “Tudo por 
causa de um momento em que poderia ter desacelerado mas não o fez.” 

2. QI e xadrez 

No dia 11 de maio de 1997, no Equitable Center, em Manhattan, Garry Kasparov, que desde 
1985 era o campeão mundial de xadrez, abandonou depois de apenas dezenove jogadas a 
última das seis partidas que vinha jogando contra Deep Blue, um programa de computador 
enxadrista desenvolvido por engenheiros da IBM. Era a segunda derrota de Kasparov na 
disputa — ele vencera uma partida e três outras tinham sido empates —, o que significava que 
havia perdido o jogo e, pior ainda, seu titulo não oficial de “melhor jogador de xadrez do 
planeta”, nas palavras do repórter do New York Times que cobria o evento.^ Tanto no mundo 
do xadrez quanto fora dele, foi grande a consternação com a derrota de Kasparov, e não 
faltaram debates ansiosos sobre o que aquilo poderia significar para todos nós, mortais. (A 
Newsweek publicara uma matéria sobre a disputa alguns dias antes, proclamando na capa: “A 
última chance do cérebro.”)^ Numa pesarosa coletiva de imprensa depois do jogo, Kasparov 
se disse envergonhado com a derrota e perplexo com a impressionante capacidade de Deep 
Blue: “Sou um ser humano”, queixou-se ele. “Quando vejo algo que está muito além do meu 
entendimento, sinto medo.”^ 

Para muitos, a vitória de Deep Blue não representava apenas um desafio ao domínio 
humano no terreno do xadrez, mas uma ameaça existencial à inteligência ínpar de nossa 
espécie; era como se um bando de golfinhos acabasse de compor uma sinfonia perfeita. Na 
verdade, a habilidade no xadrez há muito é considerada um símbolo da inteligência: quanto 
mais inteligente, melhor o desenpenho no xadrez, e vice-versa. Em seu livro Genius in Chess, 
de 1997, o grande mestre britânico Jonathan Eevitt propunha uma relação matemática exata 



entre o QI e o talento no xadrez, à qual deu o nome de equação de Levitt:^ 

Elo ~ (10 xQi) + 1.000. 

Elo refere-se ao índiee de um jogador em eompetições — e Levitt explieava que sua 
equação usa o índiee mais alto que um jogador podia aleançar “depois de muitos anos de 
competições e estudo”. (O til estranho depois de Elo significa “aproximadamente igual a”.) 
Assim, pelos cálculos de Levitt, quem tiver um QI mediano de cem pode esperar, no máximo, 
um índice de dois mil. Um QI de 120 pode levar a até 2.200. E assim por diante. Os grandes 
mestres de xadrez geralmente têm 2.500 de classificação ou mais; pela fórmula de Levitt, isso 
significa que cada um deles temum QI de pelo menos 150, que é considerado nível de gênio. 

Mas nem todo mundo concorda com a premissa de que a habilidade no xadrez esteja direta 
e intimamente ligada ao puro QI. Jonathan Rowson, um jovem grande mestre escocês que 
escreveu alguns livros provocadores sobre xadrez, considera a equação de Levitt 
“completamente equivocada”.^ Rowson argumenta que os talentos mais inportantes no xadrez 
não têm nada de intelectuais; são psicológicos e emocionais. “A maioria dos principais 
estudos acadêmicos sobre o xadrez deixa de captar muito do que é essencial na maneira como 
um jogador pensa e sente”, escreveu Rowson em seu livro The Seven Deadly Chess Sins^ 
“Eles encaram o xadrez como uma atividade quase exclusivamente cognitiva, na qual os 
movimentos são escolhidos e as posições são entendidas com base somente em padrões e 
inferências mentais.” Na realidade, escreveu ele, para quem quiser se tornar um grande 
jogador, ou mesmo apenas bom, “a capacidade de reconhecer e utilizar as emoções é tão 
importante quanto a maneira de pensar”. 

Em suas aulas de xadrez no IS 318 e nas análises com os alunos em competições como o 
Campeonato Nacional do Ensino Fundamental, Spiegel muitas vezes exibe um conhecimento 
específico do xadrez: como identificar a diferença entre a defesa eslava variante das trocas e 
a defesa semieslava; como conparar o valor do bispo da casa escura e o bispo da casa clara. 
Mas, na maior parte do tempo, impressionou-me constatar, ao observá-la em ação, que o que 
ela fazia era muito mais sinples, e também muito mais conplicado: ela estava ensinando aos 
alunos uma nova maneira de pensar. Sua metodologia estava estreitamente relacionada às 
estratégias metacognitivas estudadas por Martin Seligman e ensinadas por Angela Duckworth. 
E, pelo menos para mim, seu sistema parecia inextricavelmente vinculado às pesquisas dos 
neurocientistas no terreno das funções executivas — as capacidades mentais de mais alto nível 
que certos cientistas conpararam a uma espécie de centro de controle de tráfego aéreo do 
cérebro. 

Duas das funções executivas mais inportantes são a flexibilidade cognitiva e o 
autocontrole cognitivo. A flexibilidade cognitiva é a capacidade de identificar soluções 
alternativas para os problemas, de pensar além dos parâmetros previsíveis, de administrar 



situações inusitadas. O autocontrole cognitivo é a capacidade de inibir uma reação instintiva 
ou habitual, substituindo-a por outra mais eficaz e menos óbvia. Ambas as capacidades são 
fiindamentais no treinamento dos alunos de Spiegel. Para se sair bem no xadrez, diz ela, é 
necessário ter uma capacidade maior de vislumbrar ideias novas e diferentes: que jogada 
particularmente criativa e acertada pode ter sido ignorada? E que movimento potencialmente 
letal do adversário pode estar passando conpletamente despercebido? Ela também ensina a 
resistir à tentação de fazer um movimento que a curtíssimo prazo pareça interessante, pois 
esse tipo de movimento (como Sebastian Garcia pôde constatar) muitas vezes acaba em 
problemas. “Na verdade, ensinar a jogar xadrez é ensinar os hábitos relacionados ao ato de 
pensar”, explicou-me Spiegel certa manhã, quando a visitei em sua sala de aula. “Como 
entender nossos erros e estar mais consciente de nossos processos mentais.” 

Antes de ensinar xadrez em tenpo integral no IS 318, Spiegel era professora de inglês 
numa turma especial de oitavo ano na escola e, nessa disciplina, ela se considerava um 
verdadeiro desastre. Ensinava redação da mesma maneira como analisou as jogadas de 
Sebastian: quando os alunos entregavam seus textos, ela percorria cada um, frase por frase, 
junto ao aluno, perguntando: você tem certeza de que esta é a melhor maneira de dizer o que 
está querendo dizer? “Eles olhavam para mim como se eu fosse louca”, disse-me ela. “Eu lhes 
escrevia longas cartas sobre o que haviam escrito. Eevava uma noite inteira para fazer só seis 
ou sete.” 

Embora o estilo pedagógico de Spiegel talvez não fosse o melhor para uma turma de 
inglês, sua experiência com a disciplina a ajudou a entender melhor o que ela queria fazer na 
aula de xadrez. Em vez de seguir um currículo fixo ao longo do ano, ela decidiu que formaria 
seu calendário acadêmico com o passar do período letivo, planejando as aulas com base 
exclusivamente no que os alunos sabiam e, sobretudo, no que não sabiam. Por exemplo, levava 
os alunos a um torneio de fim de semana e notava que muitos deles deixavam peças 
penduradas no tabuleiro, o que significava que elas estavam indefesas e, portanto, eram alvo 
fácil. Na segunda-feira seguinte, organizava a aula sobre como evitar deixar peças 
penduradas, reconstituindo as jogadas equivocadas dos alunos nos quadros de feltro verde 
presos na frente da sala de aula. Reiteradas vezes, ela repassava as partidas dos alunos, tanto 
individualmente como com a turma inteira, analisando os pontos exatos em que o jogador 
havia errado, o que poderia ter feito diferente, o que teria acontecido se ele tivesse optado 
pela jogada mais acertada e dando seguimento a essas hipóteses com algumas jogadas antes de 
voltar ao momento do erro. 

Por mais sensato que possa parecer, o processo é, na verdade, uma forma inusitada de 
ensinar ou aprender xadrez. “É desagradável concentrar tanta atenção naquilo que fazemos 
mal”, comentou Spiegel. “Então, para estudar xadrez, as pessoas costumam ler um livro sobre 
o assunto, o que pode ser divertido e, muitas vezes, intelectualmente instigante, mas na 
verdade não se traduz em maior habilidade. Para melhorar de fato no xadrez, temos que 



analisar os nossos jogos e descobrir o que fazemos errado.” 

É mais ou menos como aquilo que as pessoas teoricamente obtêm com psicoterapia, afirma 
Spiegel. Elas repassam os erros cometidos — ou os erros que costumam ser reincidentes — e 
tentam entender a raiz do motivo que as levou a cometê-los. E, tal como os melhores 
terapeutas, Spiegel tenta conduzir os alunos por um caminho estreito e difícil: assumir a 
responsabilidade pelos erros e aprender com eles, sem ficar obcecados nem se punir por isso. 
“É muito raro na vida das crianças a experiência de perder quando as coisas estão 
inteiramente sob seu controle”, disse-me ela. “Mas, quando elas perdem num jogo de xadrez, 
sabem que a culpa é toda delas. Tinham tudo que era necessário para ganhar e perderam. 
Quando isso nos acontece uma vez, costumamos arrumar alguma desculpa ou sinplesmente 
não voltamos a pensar no assunto. Mas, quando passa a fazer parte da vida, quando acontece 
todo santo fim de semana, precisamos encontrar uma maneira de nos distinguir dos nossos 
erros e perdas. Tento ensinar aos meus alunos que perder é algo que fazemos, não algo que 
somos.” 


3. Febre de xadrez 

Naturalmente, é fácil dizer à garotada que é preciso contextualizar as derrotas e manter a 
autoconfiança intacta apesar dos revezes. Mas isso é mais difícil para quem está perdendo. 
Spiegel joga xadrez num nivel muito elevado; embora seu indice tenha cai do um pouco nos 
últimos anos, por dedicar seu tenpo mais ao ensino, ela ainda é uma das trinta melhores 
jogadoras dos Estados Unidos. Porém, como todos os grandes enxadristas, ela perde muito, e 
quando isso acontece ela costuma ir para o seu blog — fonte muito popular, apesar de um 
tanto excêntrica, de noticias e opiniões no mundo do xadrez — e fazer uma autocritica pública. 
“Eu sou uma bebezona imbecil e retardada”, escreveu ela em 2007, depois de perder para um 
mestre russo.“Será que não sou capaz de calcular as capturas mais sinples? É oficial: cume 
odeio.” 

Spiegel aprendeu os movimentos básicos do xadrez com o pai, quando tinha apenas quatro 
anos, mas só passou a competir com outras pessoas a partir do sexto ano, quando entrou para 
um programa extraclasse de xadrez na escola em Raleigh, Carolina do Norte. Ela adorou a 
experiência — não só o xadrez, que ela dominava, mas também a sensação inédita de 
acolhimento que o jogo lhe proporcionava. Timida e deslocada antes do xadrez, ela de repente 
encontrou um lugar ao qual sentia pertencer. “Eembro que me senti muito feliz e aliviada”, 
contou-me. “As outras crianças eram legais comigo porque eu jogava bem. Os adultos me 
tratavam como se eu tivesse opiniões de verdade. Pela primeira vez parecia que a vida estava 
melhorando.” Seu indice no mundo do xadrez logo ultrapassou a do professor que dirigia o 
programa, e, para seu espanto, ela se deu conta de que não precisava de ajuda para continuar 
melhorando: podia estudar xadrez por conta própria. Também percebeu que, se podia aprender 



xadrez sozinha, também seria eapaz de aprender matemátiea ou qualquer outra coisa. Essa 
capacidade de dominar novos temas por conta própria, algo que ela aprendeu com o xadrez, 
ajudou-a a superar os anos passados num “colégio americano de ensino médio terrível” e a 
entrar na faculdade, primeiro em Duke e depois em Columbia, onde começou a cursar 
matemática e, alguns anos depois, transferiu-se para literatura inglesa. 

Depois de se formar, Spiegel permaneceu em Nova York e passou a trabalhar como 
professora numa organização sem fins lucrativos chamada Chess-in-the-Schools (Xadrez nas 
escolas), que desde 1986 contratava especialistas como ela para passar algumas horas por 
semana ensinando xadrez nas escolas públicas das comunidades de baixa renda da cidade. 
Durante alguns anos, Spiegel circulou num grupo de quatro escolas, um dia aqui, outro ali, mas 
sua favorita era o IS 318, e, em 2006, o diretor enfim a contratou como professora de xadrez 
em tempo integral e treinadora do time itinerante da instituição. 

No verão de 2005, depois de vários anos jogando xadrez sem muito enpenho, ela resolveu 
de repente participar de um torneio aberto de alto nível emPhoenix. Para sua surpresa, saiu-se 
muito bem, terminando como a melhor mulher no torneio, o que significava classificação 
automática para o canpeonato nacional americano na primavera seguinte. Ela sabia que era 
areia demais para seu caminhão; 64 homens e mulheres estavam classificados para o torneio, 
os melhores enxadristas do país, e ela era uma das últimas da lista geral. Spiegel então tratou 
de mergulhar fimdo, estudando diariamente por três ou mais horas, cinco dias por semana, 
passando noites em claro para analisar uma abertura ou jogar horas a fio pelo site Internet 
Chess Club. Aperfeiçoou-se e conseguiu se sair razoavelmente bem no torneio — não entre os 
dez primeiros, mas com um resultado respeitável — e, depois, continuou a jogar como mesmo 
fervor. Exatamente como acontecera no sexto ano, o xadrez tomou conta da sua vida. Ela 
ensinava xadrez o dia inteiro e jogava toda noite. Perdeu contato com os amigos que não 
jogavam, enquanto outros compromissos e relações também se deterioravam. Jogar xadrez, 
segundo ela escreveu em seu blog, tornara-se “praticamente o único momento em que eu sinto 
alguma coisa. Fora isso, com uma ou duas exceções, fico quase totalmente inerte”. 

Spiegel isolou-se cada vez mais do que não tinha a ver com o xadrez. Com uma tendência 
para a melancolia e certa excentricidade, esse isolamento crescente fez com que essas 
características entrassem em metástase. Certo dia, em seu blog, ela anunciou timidamente aos 
leitores que havia saído com um cara na sexta-feira anterior. “Eá pelas tantas”, escreveu, “ele 
passou o braço sobre o meu ombro e pensei: Caramba, não tenho absolutamente mais 
nenhum contato com seres humanos! Mas no fim das contas fiquei orgulhosa de mim mesma, 
pois não disse isso a ele, apesar de ter pensado a respeito por um tempão. Percebi a tempo 
que não é coisa para se dizer num encontro.” 

Nas férias de Natal de 2009, ela resolveu, por impulso, fazer uma viagem romântica ao 
Caribe com o professor de artes do IS 318, um homem alto e bonito chamado Jonathan, com 
traços mediterrâneos e cabelo escuro comprido, que ela já admirava de longe na sala dos 



professores, mas considerava bom demais para o seu bico. Ao retornarem do passeio nas 
Bahamas, os dois estavam apaixonados. Quatro meses depois, foram morar juntos, e, no 
outono de 2010, estavam noivos. 

Jonathan não jogava xadrez, e, no convivio com ele, Spiegel percebeu que seu entusiasmo 
com o jogo começava a se dissipar. Ela não chegou a largar completamente o xadrez — 
continuava a ensinar o dia inteiro na escola e a treinar os alunos aos sábados, nos torneios 
estudantis —, mas agora passava o tempo livre fazendo outras coisas, como andar de 
bicicleta, saborear uma boa comida, explorar locais pela cidade e conversar sobre o flituro, 
em vez de jogar xadrez na internet. Para mim, que não jogo xadrez, parecia uma mudança 
positiva. Estava claro que jogar xadrez o tempo todo não fazia Spiegel muito feliz, e que a 
companhia de Jonathan fazia. Contudo, do ponto de vista dela, a análise da relação 
custo/benefício não era tão simples assim. Seu indice oficial no mundo do xadrez chegara a 
2.170, mas caiu abaixo de 2.100 depois que ela começou a namorar Jonathan. Volta e meia ela 
falava do desejo de voltar a jogar xadrez a sério, de jogar mais, de recuperar seu indice. 
Racionalmente, ela sabia que estava mais feliz do que quando jogava xadrez o tempo todo, 
mas me disse que, ainda assim, continuava sentindo falta daqueles tempos de infeliz obsessão. 

4. Maldade calibrada 

O cerne do trabalho de Spiegel era um complexo número de equilibrismo. Ela queria aumentar 
a autoconfiança dos alunos, levá-los a acreditar na própria capacidade de superar rivais mais 
fortes e dominar um jogo absurdamente complicado. Mas as exigências de seu trabalho — 
assim como as peculiaridades de sua personalidade — faziam com que ela passasse a maior 
parte do tempo dizendo aos alunos que eles estavam estragando tudo. Esta é a ífase básica de 
qualquer análise pós-jogo no xadrez: Aqui, você achou que tinha uma boa ideia, mas estava 
errado. 

“Passo o tempo todo lutando contra isso”, disse-me ela certo dia, quando visitei sua aula. 
“Diariamente. Está bem lá em cima na minha lista de ansiedades como professora. Acho que 
sou muito má com os alunos. Às vezes isso acaba comigo; eu volto para casa e fico 
repassando na cabeça tudo que disse a cada um deles e penso: ‘Mas o que é que eu estou 
fazendo? Estou arruinando essas crianças.’” 

Depois do torneio nacional feminino de 2010 (vencido pelo IS 318), Spiegel escreveu em 
seu blog: 


o primeiro dia e meio foi bem ruim. Eu estava completamente descontrolada, repassando cada jogo e sendo uma 
bruxa o tempo todo: dizia coisas como “ISTO É COMPLETAMENTE INACEITÁVEL!!!” a meninas de onze anos 
que deixaram peças penduradas ou fizeram determinada jogada sem pensar. Eu disse coisas incríveis, como “Você 
sabe contar até dois? Então devia ter visto isto!!” e “Se não vai prestar mais atenção, devia desistir do xadrez, pois 
está fazendo todo mundo perder tempo”. 



No fím da terceira rodada, eu já começava a me sentir uma babaca grossa e estava a ponto de desistir e passar a 
me fingir de boazinha. Mas na quarta rodada todo mundo levou mais de uma hora e começou a jogar bem. E 
realmente acho que é por isso que todo ano a gente parece vencer nas categorias femininas nacionais com tanta 
facilidade: a maioria das pessoas não tem coragem de dizer às adolescentes (principalmente às centradas e 
articuladas) que elas são preguiçosas e que a qualidade de seu trabalho é inaceitável E ás vezes as meninas 

, . ~ ~ . .14 

precisam ouvir exatamente isso, caso contrario nao terão motrvos para reagir. 

Spiegel muitas vezes desafiou meu estereótipo de como um bom professor, especialmente 
um bom professor de escolas de bairros pobres, deve interagir com os alunos. Confesso que, 
antes de conhecê-la, minha visão do professor de xadrez ideal em escolas de áreas carentes 
era muito semelhante ao personagem interpretado por Ted Danson em Knights of the South 
Bronx, filme comovente de 2005 produzido pelo canal A&E, no qual Danson lidera um grupo 
de pés-rapados da comunidade e os conduz à vitória sobre alguns alunos arrogantes de escolas 
particulares, distribuindo no processo abraços, discursos motivadores e lições de vida. 
Spiegel não é assim. Ela não abraça. É evidente que ela se dedica muito aos alunos e se 
preocupa com eles, mas, quando um aluno fica arrasado ao perder um jogo, ela raramente é 
aquela pessoa que chega perto para consolar. Spiegel disse que John Calvin, o vice-diretor do 
IS 318, que muitas vezes participava dos torneios como treinador-assistente de Spiegel, era 
melhor nesse tipo de coisa; tinha mais “inteligência emocional”. 

“Eu com certeza tenho um relacionamento muito bom com muitas dessas crianças”, contou 
Spiegel durante um dos torneios. “Mas acho que minha fimção como professora é ser mais 
como uma espécie de espelho, conversar sobre o que elas fizeram no tabuleiro e ajudá-las a 
pensar nisso. É algo muito inportante para a garotada. Elas investem muito esforço em algo, e 
trabalhamos nisso sem condescendência. Não é comum elas receberem esse tipo de coisa, e, 
na minha experiência, elas querem muito. Mas eu não ajo como uma mãe amorosa para elas. 
Não sou assim.” 

Pesquisadores como Michael Meaney e Clancy Blair demonstraram que, para desenvolver 
qualidades como perseverança e concentração, os bebês precisam de um alto nível de carinho 
e atenção por parte dos que cuidam deles. Mas o sucesso de Spiegel parece indicar que, 
quando as crianças chegam aos primeiros anos da adolescência, o que mais as motiva não são 
os cuidados afetuosos, mas um tipo muito diferente de atenção. Talvez o que leve alunos a 
partir do sexto ano a se concentrar e praticar com tanto afinco quanto a turma de Spiegel seja a 
experiência inusitada de ser levado a sério por alguém que acredita em suas capacidades e os 
desafia a crescer. 

Nos meses em que estive mais presente no IS 318, assistindo aos preparativos do time 
para o torneio de Columbus, também passei muito tenpo no KIPP Infinity, acompanhando o 
desenvolvimento do boletim de caráter. E no vaivém de metrô entre West Harlem e South 
Williamsburg não me faltava tenpo para pensar nos paralelos entre os métodos de treinamento 
de Spiegel com seus jogadores de xadrez e a maneira como os professores e gestores do KIPP 
conversavam com os alunos a respeito de crises emocionais e lapsos comportamentais do dia 



a dia. Cabe lembrar que o orientador edueacional do KIPP, Tom Brunzell, dizia considerar sua 
abordagem uma espécie de terapia cognitivo-comportamental. Quando seus alunos se 
agitavam, perdidos em momentos de estresse e turbulência emocional, ele os estimulava a se 
engajar no tipo de pensamento em escala macro — a metacognição, como dizem muitos 
psicólogos — que ocorre no córtex pré-frontal: desacelerar, avaliar os próprios irrpulsos e 
contemplar soluções mais produtivas para os problemas do que, por exemplo, gritar com o 
professor ou esmurrar um colega no recreio. Em suas análises pós-jogo, Spiegel sirrplesmente 
havia desenvolvido uma maneira mais formalizada de fazê-lo. Como os alunos do KIPP, os do 
IS 318 eram desafiados a examinar proflmdamente seus próprios erros, entender por que os 
haviam cometido e procurar descobrir como poderiam ter agido de outra maneira. E quer você 
entenda isso como terapia cognitiva ou apenas como um bom método de ensino, o fato é que 
parecia extraordinariamente eficaz no sentido de promover mudanças nos alunos pré- 
adolescentes. 

No entanto, essa técnica é muito rara nas escolas atuais dos Estados Unidos. Se o 
professor acredita que sua missão na escola ou sua função como profissional é apenas 
transmitir informação, ele provavelmente não achará necessário submeter os alunos a esse tipo 
de autoanálise rigorosa. Mas, se ele estiver tentando ajudá-los a mudar de caráter, a 
transmissão de informação não é suficiente. E, embora Spiegel não empregasse a palavra 
caráter ao falar do que estava ensinando, havia uma considerável coerência entre as 
qualidades enfatizadas por David Eevin e Dominic Randolph e as habilidades que ela tentava 
inculcar em seus alunos. A cada dia, em sala de aula e nos torneios, pude vê-la tentando 
ensinar a eles determinação, curiosidade, autocontrole e otimismo. 

Em uma ou duas oportunidades, cheguei a vê-la usando suas técnicas analiticas para 
ensinar até mesmo inteligência social. Num dia de setembro, flii com Spiegel e o time do IS 
318 a um grande torneio de xadrez ao ar livre, promovido no Central Parkpelo Chess-in-the- 
Schools. Fazia calor, e, quando eu estava sentado com Spiegel na escada de pedra que levava 
à fonte Bethesda, um garoto chateado se aproximou, querendo conversar com ela. Era A.J., 
aluno do sétimo ano de pele morena, cabelo curto e óculos grandes de lentes grossas do tipo 
Elvis Costello. Eu sabia que ele tinha dificuldade para lidar com situações sociais, muitas 
vezes se perdia em meio às brincadeiras e disputas típicas da idade e costumava interpretar 
mal o que acontecia ao seu redor. Seu relato naquele dia saiu num atropelo; um garoto 
chamado Rawn, aluno recém-saido do IS 318, ameaçava bater nele, e A.J. queria que Spiegel 
fizesse algo. 

“Por que ele quer bater em você?”, perguntou Spiegel. 

De forma confusa, A.J. explicou que trouxera sua bola para o parque, e entre as partidas 
de xadrez ele e alguns outros meninos ficaram brincando com ela. A.J. sentiu calor e, ao se 
afastar para beber algo, resolveu levar a bola consigo. Ao apanhá-la e se dirigir para o 
bebedouro, julgou ter ouvido um dos meninos chamá-lo de babaca. Ele acusou Rawn, que 



negou. 

“Ele disse: ‘Não fale assim comigo’”, contou A.J., parecendo magoado. “Disse: ‘\òulhe 
dar um tapa na boca.’ E respondi: ‘Experimenta!’ E ai ele tentou se aproximar e me bater na 
cara, mas os outros meninos inpediram” Em outras palavras, tratava-se de uma clássica briga 
de meninos à beira da adolescência: impulsivos, cheios de hormônios, muito moralistas e 
meio sem noção. 

Mas, em vez de tomar partido ou enunciar alguns clichês sobre a boa convivência, Spiegel 
começou a analisar a situação como se fosse um jogo de xadrez. 

“Deixe-me ver então se eu entendi”, disse, levantando a mão para proteger os olhos do sol 
e olhando para A. J. “Ele tentou bater em você depois que você o desafiou a bater?” 

“Foi”, respondeu A. J. meio hesitante. 

“Bom, se Rawn não disse nada e você o provocou... É claro que ele não iria gostar. Faz 
sentido?” 

A.J. a fitou, calado, um olhar parecido com o de Sebastian Garcia ao ser criticado por 
perder o bispo. 

“Minha outra pergunta é sobre a bola”, prosseguiu Spiegel. “\òcê precisa entender que as 
pessoas não vão gostar se você levar a bola quando elas estão jogando. \bcê gostaria se elas a 
usassem quando você não estivesse junto?” 

“Não.” 

“Bom, então você precisa entender que, se não confiar neles, provavelmente eles não 
serão seus amigos.” 

A.J. parecia frustrado. “Esquece”, disse, afastando-se. 

Meses antes, na verdade, eu já havia presenciado uma conversa semelhante entre A.J. e 
Spiegel. Eu estava sentado na sala de aula, falando de xadrez com ela, e A.J. chegou com uma 
queixa: ele tinha feito um comentário sobre a mãe de um colega, e o outro o havia xingado. 

Inicialmente, imaginei que A.J. recorria a Spiegel em busca de proteção ou vingança, 
esperando que ela castigasse o outro aluno. Mas, depois de assistir à conversa no Central 
Park, dei-me conta de que, na verdade, ele a procurava pelo mesmo motivo que o levava a 
pedir ajuda depois de uma partida em que desperdiçara uma vantagem ou perdera uma rainha 
de bobeira. Queria saber como parar de cometer erros idiotas. Buscava conselhos para se sair 
melhor em algo que, para ele, também era um jogo de incrivel complexidade, com uma 
quantidade imensa de peças: sobreviver na escola e fazer com que os outros garotos 
gostassem dele. 


5. Justus e James 

Quando encontrei Spiegel pela primeira vez em Columbus, na tarde anterior ao inicio do 
torneio, ela parecia feliz e descansada; usava blusa branca e calça social listrada, comendo 



tangerina, bebericando chai e dando uma última conferida em planilhas de xadrez com uns 
vinte alunos apertados em seu quarto de hotel, muitos andares acima do centro de convenções. 
Mas, após o inicio da conpetição, sua leveza começou a se desgastar, e a cada dia seu cabelo 
ficava um pouco mais revolto, os olhos, um pouco mais vidrados. Para ela, aquela competição 
era a mais importante do ano. “Tenho a sensação de que isso é uma avaliação do meu 
trabalho”, disse-me naquela primeira tarde. “Todo o meu trabalho de um ano inteiro se resume 
no nosso desempenho aqui.” E assim ela ficava sentada no Union B o dia inteiro, tomando 
café, comendo mal e se estressando. 

O IS 318 tinha times competindo em cinco divisões, e as duas que Spiegel mais levava a 
sério eram a K-8 Open e a K-9 Open. {Open [aberto] significa que não há limite superior para 
o Índice dos jogadores.) A K-9 Open tinha alunos até o nono ano, mas muitos treinadores a 
consideravam uma divisão menos competitiva que a K-8 Open (que aceitava alunos apenas até 
o oitavo ano), já que era menor o número de equipes de ensino fimdamental** que competiam 
na K-9. Spiegel considerava que seu time tinha pelo menos uma chance razoável de vencer em 
ambas as divisões, embora nenhuma escola jamais tivesse vencido a K-8 e a K-9 na mesma 
edição do torneio — e apesar de o IS 318 não ter turmas de nono ano. 

Um dos motivos pelos quais os times de Spiegel senpre se saíam tão bem nos torneios era 
porque ela dispunha do que os técnicos esportivos costumam chamar de bom banco de 
reservas. Na maioria das escolas particulares e das escolas seletivas com exame de admissão, 
era possível encontrar alguns jogadores muito bons, prodígios de famílias abastadas que 
vinham sendo treinados em casa desde muito pequenos. O IS 318 não atraía essas crianças 
privilegiadas, mas, como o xadrez estava tão integrado ao cotidiano da escola e da sua 
cultura, Spiegel conseguia a cada ano atrair dezenas de novos alunos para o clube de xadrez, 
crianças com pouco ou nenhum conhecimento do jogo, mas que estavam ansiosas por aprender 
mais. Ela concebera seu programa de maneira a capitalizar essa situação e, depois de quase 
uma década na escola, desenvolvera um sistema pedagógico que permitia que os vinte e 
poucos novatos que apareciam para o clube de xadrez na primeira semana do sexto ano se 
transformassem, até o fim do oitavo ano, num conjunto de jogadores com classificações na 
faixa de 1.500 e 1.600 e alguns na faixa de 1.800 e 1.900. 

Só muito raramente algum aluno do IS 318 tinha chegado a dois mil, o que significava que 
a escola não vencia muitos campeonatos individuais. Mas a abordagem de Spiegel era a 
estratégia perfeita para os campeonatos em equipe, vencidos a cada torneio pela escola cujos 
quatro melhores jogadores tivessem juntos conquistado o maior número de vitórias. Numa 
competição em equipe, Spiegel sabia que o mais importante não era a habilidade do melhor 
jogador, mas a do quarto melhor. E o IS 318 sempre tinha dez ou mais alunos capazes de 
serem o quarto melhor jogador do time. 

No outono de 2009, contudo, Justus Williams chegou ao IS 318, e a conposição do time 
começou a mudar. Um garoto tranquilo e morador do Bronx, Justus tinha um jeito pensativo e 



grave, e era alto, moreno e robusto. Falava baixo e podia mostrar-se tímido na presença de 
estranhos, mas se movimentava eom disereta autoeonfiança pelos eorredores do IS 318, uma 
das poueas escolas de ensino fundamental no pais onde o fato de ser canpeão de xadrez era 
algo que rendia respeito, em vez de deboches. Justus tinha começado a jogar xadrez no 
terceiro ano na PS 70 no South Bronx, através do programa Chess-in-the-Schools, e muito 
cedo seus professores perceberam que ele era um jogador muito promissor, ansioso por 
aprender e com rara capacidade de concentração. O Chess-in-the-Schools pagou instrutores 
particulares para ele, e sua mãe, acreditando que o filho estava destinado a realizar grandes 
feitos, fez tudo ao seu alcance para ajudá-lo a progredir. Ao começar o sexto ano no IS 318, 
Justus estava com um indice acima de dois mil, centenas de pontos mais do que qualquer aluno 
que já havia chegado às mãos de Spiegel e, na verdade, muito perto do indice da própria 
professora. E, embora fosse evidente que Justus era o melhor jogador do sexto ano, dois 
outros alunos que chegaram ao mesmo tempo que ele ao IS 318 também tinham considerável 
experiência no xadrez: Isaac Barayev, filho de imigrantes russos do Queens que entrou para a 
escola com um indice de 1.500, e James Black Jr., um menino afro-americano do bairro de 
Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, que tinha saido da escola pública anterior com indice de 
1.700. 

Spiegel tinha uma relação especialmente boa com James Black. Já o conhecia desde os 
primeiros anos do ensino fundamental, e, embora o talento dele no xadrez agora fosse 
comparável ao dela, o menino reconhecia que a professora o havia ajudado a melhorar seu 
indice de 1.700 para mais de 2.100 durante os anos em que ele esteve no IS 318, um salto 
considerável. James era esbelto e elegante, com cabelo curto, um dente incisivo lascado e 
grandes olhos expressivos. Muito sociável, adorava brincar com os colegas. Visitando a turma 
de Spiegel, muitas vezes eu o encontrava no fundo da sala envolvido num jogo e ao mesmo 
tempo dando palpites na partida ao lado, dizendo aos outros que lances eles deveriam fazer e 
vez ou outra esticando o braço para fazê-los pessoalmente. 

Como Justus, James aprendeu a jogar no terceiro ano, quando um instrutor do Chess-in- 
the-Schools visitou sua escola. Em casa, ele treinava com o pai, que havia comprado um jogo 
de xadrez numa loja de departamentos assim que o menino manifestou interesse pela primeira 
vez. O sr. James Black era muito dedicado ao filho. Ele me disse certa vez que, antes mesmo 
da concepção de James, tomara a decisão de dar ao primogênito, fosse menino ou menina, o 
nome de James Black Jr. 

O sr. James cresceu no Bronx e se saiu bem no ensino médio, mas abandonou a faculdade 
depois de dois anos. Sempre sonhara ser um fuzileiro naval, mas, ao largar os estudos, 
conseguiu um emprego bem remunerado na mercearia do D’Agostino, a rede de 
supermercados de Nova York, e nunca chegou a se alistar. Quase 25 anos depois, Black ainda 
estava no D’Agostino, na mesma mercearia. Com trinta e poucos anos, se apaixonara por 
Tonya Coles, que tinha três filhos, e, com o bebê que tiveram, James Jr., formavam uma 



família heterogênea. O sr. James disse-me que esperara que seus enteados servissem de bom 
exemplo para James Jr., mas não foi bem assim. Um dos garotos foi eondenado por tráfieo de 
drogas quando James Jr. era menino e passou quase três anos na prisão;^^ o outro ainda está 
preso por homieídio: eumpre pena de prisão perpétua, com possibilidade de liberdade 
condicional depois de vinte anos. Esses problemas serviram para intensificar ainda mais a 
atenção do sr. James com o filho, assim como sua determinação para que o menino tivesse 
sucesso na vida. “Eu sempre digo a James: ‘Não posso falar muito para eles’”, contou ele no 
início do ano letivo. “‘Mas posso falar muito para você. Estou aqui para guiá-lo para o 
fiituro.’” 

O desempenho de James era irregular no IS 318. Suas notas costumavam ser boas, mas nos 
exames estaduais do sexto ano ele tirou 2, numa escala de 1 a 4, tanto em matemática quanto 
em interpretação de texto, o que significava que estava abaixo da média e fazia parte do terço 
inferior da classificação geral da cidade. Na escola, tinha fama de baderneiro, e no sexto ano 
muitas vezes era mandado para a sala do diretor por fazer bagunça durante as aulas ou dizer 
coisas inadequadas às colegas. Apesar dos eventuais problemas na escola, contudo, era um 
aluno excepcional de xadrez, chegando a estudar seis horas por dia e tendo uma parede inteira 
em seu quarto tomada por espessos livros de estratégia. 

6. O Marshall 

Seis meses antes do torneio de Columbus, passei um dia com James, Spiegel e meia dúzia de 
outros alunos do IS 318 no Marshall Chess Club, que ocupa dois andares de uma bela casa 
antiga numa rua arborizada do Greenwich Village. O clube, considerado por muitos 
enxadristas o de maior prestígio dos Estados Unidos, foi fimdado em 1915 por Frank 
Marshall, um canpeão da época, e já teve entre seus membros alguns dos melhores jogadores 
americanos. É um lugar imponente, especialmente para jovens aspirantes do xadrez: o pé- 
direito é alto; as lareiras, majestosas; as mesas de madeira, lustrosas; as paredes, cobertas de 
fotos em preto e branco emolduradas de jogadores lendários reclinados sobre tabuleiros e de 
imagens já meio apagadas de grupos de convivas em jantares formais na década de 1930. 

Quando Spiegel chegou a Nova York no fim da adolescência, depois de se transferir de 
Duke para Columbia, era no Marshall que ela passava o tempo, participando de torneios de 
fim de semana e desfrutando do ambiente. Hoje o Marshall oferece algumas filiações gratuitas 
por ano ao IS 318, e uma vez por mês, mais ou menos, Spiegel leva um pequeno número de 
alunos para jogar lá. Trata-se de um tipo de experiência enxadrística muito diferente daquilo a 
que estão acostumados. Os torneios estudantis regulares de fim de semana em Nova York são 
bem caóticos, com centenas de jogadores e pais amontoados numa escola pública e macarrão 
gratinado feito pelas mães para o almoço. As partidas duram apenas uma hora, e os jogadores 
do IS 318 geralmente vencem ou se saem muito bem. Quando os alunos vão ao Marshall, 



contudo, suas partidas duram quatro horas, frente a adversários muito superiores. É uma 
situação intimidante para os alunos, mas Spiegel lembra-lhes que a melhor maneira de 
melhorar no xadrez é jogar contra os melhores, ainda que para virar picadinho. 

No dia de outono em que vi James jogar no Marshall, o menino enfrentava Yuri Lapshun, 
um mestre internaeional de origem ucraniana que era (e ainda é) um dos trinta ou quarenta 
melhores jogadores dos Estados Unidos. Em 2000 e 2001, Eapshun foi o eampeão do elube 
Marshall, e no grande painel de madeira da parede que relaciona todos os campeões do clube 
desde 1917, seu nome se destaca em duas placas metálicas consecutivas. É comum que nas 
partidas de xadrez, espeeialmente no Marshall, se enfrentem figuras bem eontrastantes — a 
adoleseente gótica mal-humorada contra o matemático nerd barbudo e de óeulos; o lunático de 
meia-idade do Village, com seu tweed, contra o menino chinês baixinho —, mas a dupla Black 
versus Eapshun era uma das mais estranhas. Com trinta e muitos anos, Eapshun não só tinha o 
triplo da idade de James como devia pesar uns quarenta quilos mais que ele. Pela maior parte 
das quatro horas de duração da partida, Eapshun encarava o tabuleiro com pesada carranca, 
recostado na cadeira e aeariciando o espesso bigode soviético retrô, com os longos e pesados 
braços cruzados sobre a enorme barriga. James sentava-se eom o eorpo projetado para a 
frente, o queixo acomodado nas mãos, quase desapareeendo dentro do enorme moletom cinza 
de eapuz e dos jeans largos e de vez em quando dando uma olhada pelo salão, para em seguida 
voltar a atenção para o tabuleiro, agitando os longos cilios negros. Ele tem enorme dificuldade 
para se manter quieto, e durante as partidas costuma levantar-se para dar uma volta e espiar os 
outros tabuleiros, para grande consternação dos professores e treinadores. A eerta altura de 
sua partida com Eapshun, James foi até o segundo andar, onde eu estava conversando com 
Spiegel. Ela gritou para o menino descer de volta à sala do torneio, dizendo que, se não 
permanecesse em sua eadeira até o fim da partida, chamaria o pai dele. 

Nesse dia, Eapshun tinha o indiee de 2.546, e James, 2.068. James parecia inferior em 
todos os aspeetos — exceto, de alguma forma, no tabuleiro. Já na sexta jogada, James 
surpreendeu Eapshun com algumas táticas inteligentes, e pela altura do trigésimo lanee era 
evidente para os vários especialistas e mestres que observavam a partida que James estava em 
posição de vantagem Ele conseguira estabelecer uma sufocante linha de defesa no meio do 
tabuleiro, interceptando cada uma das jogadas de Eapshun e prendendo-o numa imobilidade 
desconfortável em que praticamente qualquer movimento o levaria a perder uma peça ou uma 
posição vantajosa. No 59- lance, Eapshun abandonou o jogo. 

Mais tarde, no andar de cima, James repassou sua partida com Spiegel, e Eapshun teve a 
elegâneia de participar da análise, acreseentando de vez em quando comentários sombrios e 
fatalistas que pareciam ainda mais sombrios com seu earregado sotaque do Eeste Europeu: 
“Não adianta”, dizia, apontando para o tabuleiro. E depois, algumas jogadas adiante, eom um 
balançar pesaroso da eabeça: “Aqui, foi o meu fim.” James demonstrou, lance após lance, 
eomo havia aniquilado qualquer ehanee de Eapshun evitar as armadilhas paralisantes que 



havia montado para ele, e Spiegel ficou impressionada. Ele não havia apenas derrotado um 
mestre internacional: tinha jogado melhor que ele do início ao fim Era “xadrez de nível 
excepcionalmente alto”, disse-lhe ela. 

Com a vitória sobre Eapshun e algumas outras partidas bem fortes naquele outono, o índice 
de James ultrapassou 2.150. Sua meta a curto prazo era alcançar 2.200, um marco importante 
para os enxadristas. Chegando aos 2.200, eles recebem da Federação Americana de Xadrez o 
certificado de mestre nacional. Justus tornara-se mestre nacional em setembro, um mês antes 
da vitória de James sobre Eapshun. Na verdade, Justus foi o afro-americano mais jovem da 
história a se tornar um mestre. Por algum tenpo ficou parecendo que James, cinco meses mais 
novo que Justus, bateria com facilidade esse recorde de mais jovem mestre negro. Mas o 
índice de James acabou estacionando num patamar; chegou a cair para quase 2.100 em janeiro, 
oscilando em seguida por um ou dois meses pouco acima dos 2.100. Ao entrar no ônibus em 
abril para participar do torneio de Columbus, James não era mais uma ameaça para o recorde 
de Justus, e seu índice estacionara em 2.156. 

7. Mestria 

Em Columbus, James não repassou suas partidas com Spiegel; analisou-as com Matan 
Prilleltensky, um enxadrista competitivo de Miami de 23 anos, que naquele ano trabalhava em 
esquema de meio-período como treinador-assistente do time do IS 318 ao mesmo tempo que 
fazia mestrado em educação especial. O interesse de Prilleltensky pela educação especial era 
motivado por seu próprio transtorno do déficit de atenção com hiperatividade, ou TDAH, com 
que fora diagnosticado na iníancia. Ele enfrentara muitas dificuldades ao longo do ensino 
fiindamental, incapaz de se concentrar nas aulas ou no dever de casa por mais de alguns 
minutos. Até que descobriu o xadrez. Ele disse que pela primeira vez se sentira capaz de 
concentrar a atenção em alguma coisa. O xadrez, que exige horas de estudo paciente, parecia 
uma atividade altamente improvável para uma pessoa com déficit de atenção, mas 
Prilleltensky explicou que a combinação não era tão estranha assim “Muitas pessoas com 
problemas de atenção desejam experiências intensas e estímulos constantes”, explicou. 
“Querem se entregar a alguma atividade envolvente.” Para Prilleltensky, o xadrez era o 
perfeito antídoto para o TDAH; quando ele se sentava diante de um tabuleiro, seus sintomas 
praticamente desapareciam. 

Prilleltensky tornou-se um jogador de peso no ensino médio, alcançando o índice de dois 
mil logo após completar dezoito anos. Na faculdade, continuou jogando e chegou a vencer um 
torneio ou dois, mas não melhorou muito, e, quando se formou, em 2009, seu índice estava 
emperrado em torno de 2.100. Ele queria progredir, mas seu xadrez parecia não querer ir a 
lugar nenhum Até que, em janeiro de 2010, ele participou de um torneio emPalatka, Flórida; 
estava a ponto de sair como o grande vencedor quando pôs tudo a perder numa partida crucial. 



Arrasado com a derrota, ele se deu eonta, ao analisar a partida com seu adversário, um aluno 
de ensino médio, de que o outro não jogara particularmente bem— Prilleltensky tinha sido o 
eausador da própria derrota. Era uma sensação horrível, ele me disse tempos depois. Estava 
eansado de ser umjogador medíoere. 

Durante a volta para easa em Miami, Prilleltensky leu uma série de entrevistas eom 
grandes mestres, ineluindo uma eonversa por e-mail eom Jonathan Rowson, o grande mestre 
escocês que escrevera sobre a inportâneia da emoção e da psieologia para aleançar sucesso 
no xadrez. Os comentários de Rowson pareeiam responder à angústia de Prilleltensky — e 
também faziam eco à teoria de Angela Duekworth sobre a diferença fundamental entre 
motivação e volição. “Em relação a ambição”, esereveu Rowson, “é esseneial distinguir entre 
‘querer’ e ‘escolher’ algo.”^^ Quando alguém decide que quer se tornar campeão mundial, 
explicava o enxadrista escocês, inevitavelmente será ineapaz de mobilizar todo o enpenho 
neeessário. Além de não se tornar uma campeã mundial, a pessoa passará pela desagradável 
experiêneia de fiear aquém de uma meta desejada, com todas as consequentes manifestações 
de decepção e arrependimento. Mas, se essa pessoa escolher tornar-se eampeã mundial (eomo 
Kasparov fez quando era jovem), haverá de “revelar sua eseolha através do comportamento e 
da determinação pessoal. Cada ato seu dirá ‘É assim que eu sou”’. 

Inspirando-se nessas palavras, Prilleltensky tomou no fim de janeiro de 2010 uma 
resolução meio atrasada de ano-novo: passaria dos 2.200.^^ Dedicou quase um ano inteiro ao 
estudo do xadrez, eliminando todo o resto (exeeto sua eompreensiva namorada): nada de 
festas, nada de Faeebook, nada de ESPN, nada de soeialização desneeessária. Só horas e 
horas de xadrez. (“É assim que eu sou.”) Seu empenho valeu a pena: no dia 10 de outubro de 
2010, seu índice chegou a 2.200 pela primeira vez. Ele se tornara um mestre naeional. 

Conheei Prilleltensky poueo depois de ele ter aleançado sua meta, e o que me surpreendeu 
ao ouvi-lo falar a respeito foi que o rapaz olhava para aqueles meses monásticos não só com 
orgulho pelo resultado, mas com uma lembrança agradável de todo o proeesso. Perguntei-lhe o 
que podia ser tão bom assim num ano de total imersão no xadrez. “De maneira geral, era a 
sensação de ser intelectualmente produtivo”, respondeu. “Eu passo muito tempo aehando que 
não estou me desafiando ou me esforçando, só desperdiçando o eérebro. Mas nunea me sinto 
assim quando estou estudando, jogando ou ensinando xadrez.” 

Chamou-me a atenção a palavra usada por Prilleltensky: produtivo. Spiegel escolheu a 
mesma palavra ao deserever, meio nostálgiea, o que havia perdido quando troeou a obsessão 
de noites inteiras jogando xadrez na internet pela felicidade doméstica com Jonathan: “Sinto 
falta daquela sensação de ser tão produtiva.” 

Era realmente um enigma. Eu entendia o atrativo de dominar o xadrez, assim como 
entendia o atrativo do domínio de qualquer outra habilidade que não estivesse ao meu aleanee 
— pintar quadros a óleo, toear jazz no trompete, pratiear salto eom vara —, mas, embora eu 
pudesse aeeitar que o xadrez seja enearado eomo um desafio intelectual digno de dedieação. 



produtivo seria a última palavra que eu escolheria para me referir a ele. A mim parecia que 
jogadores de xadrez produziam literalmente nada. Por acaso, essa questão viera à tona na 
entrevista de Rowson que desencadeou a busca de Prilleltensky pelo indice 2.200. O 
entrevistador perguntou a Rowson se ele se incomodava com o fato de ter mobilizado uma 
energia mental tão extraordinária para se tornar um grande mestre “e não para fazer algo que 
realmente valesse a pena, como virar neurocirurgião”. Rowson reconheceu que “a questão de 
o xadrez ser uma atividade essencialmente fútil me incomoda bastante (...) às vezes fico 
pensando que as milhares de horas que dediquei ao xadrez, por mais que tenham contribuido 
para meu desenvolvimento pessoal, podiam ter sido mais bem empregadas”. 

Mas então Rowson começou a se defender e aos outros jogadores de xadrez, e o fez a 
partir de uma perspectiva estética: “O xadrez é uma atividade criativa e bela que nos permite 
vivenciar toda uma gama de caracteristicas exclusivamente humanas”, escreveu.O jogo “é 
uma celebração da liberdade existencial, na medida em que somos abençoados com a 
oportunidade de nos criar através de nossos atos. Ao jogar xadrez, estamos celebrando a 
liberdade, mais que a utilidade”. Aos olhos de Rowson, dois jogadores que se defrontam 
sobre um tabuleiro estão criando uma obra de arte colaborativa e impar, e, quanto melhor 
jogarem, mais belo será o resultado. 

Em seu livro Fora de série: Outliers, de 2008, Malcolm Gladwell divulgou ao público 
geral a teoria do psicólogo sueco K. Anders Ericsson segundo a qual são necessárias dez mil 
horas de prática consciente para de fato dominar qualquer habilidade, seja tocar violino ou 
programar computadores.^^ Ericsson baseou sua teoria, em parte, num estudo sobre a mestria 
no xadrez. Constatou que não existem campeões inatos; é simplesmente impossivel tornar-se 
um grande mestre sem dedicar milhares de horas ao jogo e ao estudo. O psicólogo percebeu 
que os melhores enxadristas começaram a jogar na infância; na verdade, ao longo da história 
do xadrez, a idade com que um aspirante a campeão deveria começar a jogar para alcançar os 
níveis de desempenho mais altos havia diminuído constantemente. No século XIX, era 
possível começar a jogar xadrez aos dezessete anos e se tornar um grande mestre. Mas, entre 
os jogadores nascidos no século XX, ninguém que tenha começado a jogar depois dos catorze 
anos chegou a se tornar um grande mestre. No fim do século XX, segundo Ericsson, aqueles 
que viriam a se tornar mestres começaram a jogar xadrez em média aos dez anos e meio, e o 
grande mestre típico foi iniciado no jogo aos sete.^^ 

O mais famoso — e notório — estudo que demonstrou a força da precocidade deliberada 
para o sucesso no xadrez foi realizado por Easzlo Folgar, psicólogo húngaro que publicou na 
década de 1960 um livro intitulado Bring Up Genius!. No livro, o psicólogo defende que, 
trabalhando com afinco, os pais podiam transformar qualquer filho num prodígio intelectual. 
Ao escrevê-lo. Folgar era solteiro e não tinha filhos,^^ e por isso não podia testar a teoria, 
mas tratou de resolver esse problema, conquistando o coração de uma professora húngara de 
línguas estrangeiras chamada Klara, que vivia na Ucrânia, mas foi convencida a se mudar para 



Budapeste pelas cartas de Folgar, que descreveu em detalhes como eles poderiam criar uma 
família de gênios. 

E, por incrível que pareça, foi o que eles fizeram. Laszlo e Klara tiveram três filhas, 
Susan, Sofia e Judit, e o pai as educou em casa, seguindo um currículo centrado quase 
exclusivamente no xadrez (embora as meninas também aprendessem várias línguas 
estrangeiras, incluindo esperanto). Todas começaram a estudar xadrez antes de completar 
cinco anos, e em pouco tempo passaram a jogar de oito a dez horas por dia.^^ Susan, a mais 
velha, venceu seu primeiro torneio aos quatro anos. Aos quinze, tornou-se a jogadora de 
índice mais alto no ranking feminino mundial, e, em 1991, aos 21 anos, tornou-se a primeira 
grande mestra. Seu sucesso representava uma impressionante confirmação da tese do pai de 
que os gênios são criados, não nascem prontos — e Susan sequer era a melhor jogadora da 
família. Foi Judit, a caçula, que se tornou grande mestra aos quinze anos, quebrando o recorde 
de enxadrista mais jovem a obter o título, até então detido por Bobby Fischer. O índice de 
Judit no ranking geral do xadrez chegou ao seu máximo em 2005, quando ela estava na oitava 
posição mundial, com 2.735 pontos; hoje ela é considerada a melhor enxadrista do sexo 
feminino de todos os tempos. (Sofia também era muito boa: seu índice máximo foi de 2.505, 
quando ela era a sexta melhor jogadora do ranking feminino mundial, um feito surpreendente 
para qualquer um que não fosse um Folgar.) 

Se a história dos Folgar parece meio estranha, a de Gata Kamsky chega a ser perturbadora. 
Nascido na Rússia soviética em 1974, Kamsky começou a estudar xadrez aos oito anos sob a 
tutela do pai, um ex-boxeador de pavio curto chamado Rustam. (A mãe de Gata deixara a 
família quando ele ainda era criança.) Aos doze anos. Gata Kamsky já derrotava grandes 
mestres; em 1989, o pai fugiu com ele para os Estados Unidos, foram instalados num 
apartamento em Brighton Beach e começaram a receber um auxílio de custo anual de 35 mil 
dólares do presidente da Bear Stearns, que acreditava que o jovem se tornaria canpeão 
mundial.^^ Aos dezesseis, Kamsky tornou-se grande mestre; aos dezessete, venceu o 
campeonato americano de xadrez. Mas, apesar dessas realizações impressionantes na 
adolescência, Kamsky era admirado igualmente, senão mais ainda, pelas circunstâncias da sua 
criação, por muitos consideradas draconianas. Sob a tutela do pai, ele praticava e estudava 
xadrez catorze horas por dia no apartamento de Brighton Beach; não frequentava a escola, não 
via televisão, não praticava esportes, não tinha amigos. Seu pai tornou-se conhecido no mundo 
do xadrez pelo tenperamento violento: gritava com Gata frequentemente por causa de erros e 
derrotas, atirava móveis e, numa determinada partida, teria ameaçado fisicamente o 
adversário do filho. 

Em 1996, aos 22 anos, Kamsky abandonou o xadrez. Casou-se, formou-se pelo Brooklyn 
College, fez faculdade de medicina por um ano e acabou obtendo um diploma de direito numa 
faculdade em Eong Island, embora não tenha passado no exame da ordem dos advogados. 
Sua história parecia uma advertência quanto aos riscos da prática muito precoce e de uma 



criação agressiva. Até que, em 2004, Kamsky voltou a partieipar de eompetições de xadrez. 
Começou em pequenos torneios no Marshall e, em questão de poucos anos, já havia superado 
suas proezas da adoleseência, veneendo o campeonato amerieano em 2010 — dezenove anos 
depois de ter obtido o titulo pela primeira vez — e novamente em 2011. Hoje, ele lidera o 
ranking dos jogadores amerieanos e está em déeimo lugar no ranking mundial. Aparentemente, 
o efeito daquelas dez mil horas — embora, no easo de Kamsky, pratieando eatorze horas por 
dia durante toda a infância, esse número possa ser na verdade 25 mil horas, ou mais — foi tão 
decisivo que nem um hiato de oito anos bastou para neutralizá-lo. 

8. Fluxo 

Quando Spiegel e outros enxadristas falam da iníaneia de jogadores eomo Kamsky e as 
garotas Folgar, muitas vezes o fazem eom sentimentos eonflitantes. Por um lado, reeonheeem 
que uma infância organizada obsessivamente em torno de umúnieo objetivo é desequilibrada, 
se não insana. Por outro, não podem deixar de sentir certa inveja: Se meu pai tivesse me 
obrigado a jogar dez horas por dia, que jogador eu não seria hoje! Na primeira vez em que 
visitei a turma de Spiegel, ela aeabava de voltar de uma semana numa eolônia de férias de 
xadrez para jovens de alto nivel, onde analisou por einco dias problemas de xadrez com os 
melhores jogadores do pais na faixa de nove a eatorze anos. Mas a eoisa não se revelou muito 
divertida, disse ela. “Fiquei me sentindo muito burra”, explieou. “Foi doloroso para mim, pois 
a garotada era muito mais ágil que eu. Preeisei pedir que um garoto de nove anos me 
explieasse uma partida.” A eerta altura, aereseentou, ela ehegou a se eseonder num banheiro 
para ehorar. 

Enquanto eserevia este eapitulo, mantive um tabuleiro barato de xadrez na mesinha de 
centro do meu escritório para consultas, e de vez em quando meu filho, Ellington, na époea 
eom dois anos, aparecia e começava a brinear com as peças. Quando isso aeontecia, eu fazia 
uma pausa. Ensinei-lhe os nomes das diferentes peças, e ele descobriu que gostava de 
derrubá-las, para em seguida arrumá-las ao seu gosto sobre o tabuleiro. Eu sabia, elaro, que o 
interesse de Ellington pelo tabuleiro de xadrez não era mais espeeial nem sugestivo que seu 
interesse pelos elipes de papel da minha gaveta. Mas às vezes eu me surpreendia pensando: 
Hummm, ele entende a diferença entre uma torre e um cavalo, embora tenha apenas dois 
anos. Talvez ele seja um prodígio! Se lhe ensinar agora como se movimentam as peças e 
começarmos a jogar uma hora por dia, quando chegar aos três anos... 

Por mais tentadora que fosse minha fantasia polgaresea, tratei de resistir. Pereebi que, na 
verdade, eu não queria que Ellington se tornasse um prodigio do xadrez. Mas, quando tentei 
entender por que exatamente me sentia assim, eonstatei que não era fácil explicar ou justificar. 
Senti que, se Ellington estudasse xadrez quatro horas por dia (quanto mais eatorze), estaria 
perdendo muita eoisa. Mas eu não sabia se tinha razão. Seria melhor passar a infâneia, ou a 



vida inteira, um pouco interessado em muitas coisas (como tendia a acontecer comigo) ou 
muito interessado em uma coisa especifica? Spiegel e eu debatemos essa questão muitas 
vezes, e tenho de admitir que ela tinha argumentos bem convincentes na defesa dos benefícios 
de uma dedicação obstinada — argumentos que, na verdade, me lembravam muito a definição 
de determinação dada por Angela Duckworth: autodisciplina aplicada à perseguição dedicada 
de uma meta. 

“Acho que é uma libertação para as crianças entender como é se apaixonar por alguma 
coisa”, explicou Spiegel certo dia durante um torneio. “Elas passam por experiências intensas 
das quais nunca se esquecerão. Acho que a pior coisa é a gente se lembrar da infância e ver 
um borrão indistinto de dias passados na carteira da sala de aula, morrendo de tédio, e de 
voltar para casa e ver televisão. Quando os garotos do time de xadrez olharem para trás, vão 
se lembrar dos campeonatos nacionais, ou de uma grande partida, de um momento em que 
estavam cheios de adrenalina e dando o melhor de si.” 

Pode ser difícil para alguém de fora entender perfeitamente o fascinio de ser um mestre de 
xadrez. Quando tentava me explicar, Spiegel muitas vezes se referia ao trabalho de Mihaly 
Csikszentmihalyi, psicólogo que colaborou com Martin Seligman no início da psicologia 
positiva. Csikszentmihalyi estudava as chamadas experiências ótimas,^^ aqueles momentos 
raros da vida em que uma pessoa se sente livre das distrações mundanas, no controle do 
próprio destino, totalmente envolvida no instante presente. Csikszentmihalyi definiu esse 
estado de intensa concentração com uma palavra: fluxo. Ele escreveu que os momentos de 
fluxo muitas vezes ocorrem “quando o corpo ou a mente de uma pessoa é levado ao limite num 
esforço voluntário para realizar algo difícil ou que vale a pena”.^^ Em suas primeiras 
pesquisas, Csikszentmihalyi entrevistou enxadristas, bailarinos clássicos e alpinistas, 
constatando que nos três casos os momentos de fluxo eram descritos de forma parecida, como 
um sentimento de intenso bem-estar e controle. Um enxadrista relatou a Csikszentmihalyi que, 
durante esse estado de pico, “a concentração é como o ato de respirar — não precisamos 
pensar a respeito. O telhado pode cair e, se não nos atingir, nem nos damos conta.”^^ (Um 
estudo com jogadores de xadrez de alto nível revelou que as mudanças fisiológicas durante os 
torneios eram semelhantes às dos atletas em competição: contrações musculares, aumento da 
pressão arterial e respiração três vezes mais rápida.)^^ 

Sinplesmente não dá para vivenciar o fluxo quando não se é bom o bastante em alguma 
coisa: eu jamais poderei senti-lo diante de um tabuleiro de xadrez. Mas Justus e James o 
sentem o tenpo todo. Perguntei certa vez a Spiegel se ela às vezes não achava que os alunos 
estavam sacrificando muitas coisas para ter sucesso no xadrez. Ela ficou me olhando como se 
eu fosse maluco. “O que essa ideia não leva em conta é que jogar xadrez é, tipo, 
maravilhoso'", respondeu. “É algo que inspira alegria. É quando se está mais feliz, quando a 
gente é mais a gente mesmo, quando a gente se sente nas melhores condições. É fácil pensar 
em termos de custo de oportunidade, mas, na minha opinião, Justus e James preferem o xadrez 



a qualquer outra atividade.” 


9. Otimismo e pessimismo 

Há muito os psicólogos suspeitam que apenas inteligência não basta para alcançar a mestria 
no xadrez. Porém, os pesquisadores passaram mais de um século tentando entender quais 
exatamente seriam as habilidades importantes para isso. Qual a diferença entre os campeões 
de xadrez e os derrotados, senão o puro e simples QI? A primeira pessoa a estudar essa 
questão a sério foi Alífed Binet, psicólogo francês que ajudou a criar um dos primeiros testes 
de inteligência. Na década de 1890, muita gente no mundo do xadrez e também fora dele ficou 
encantada com o curioso fenômeno do xadrez às cegas, modalidade em que mestres jogavam 
de olhos vendados contra vários adversários ao mesmo tempo. Binet procurou entender a 
habilidade cognitiva por trás dessa capacidade inusitada. Sua hipótese era que os mestres do 
jogo às cegas tinham memória fotográfica. Ele acreditava que eles eram capazes de capturar 
uma imagem visual precisa do que acontecia em cada tabuleiro e retê-la na memória. Binet 
começou então a entrevistar esses mestres do xadrez às cegas e logo descobriu que sua teoria 
estava completamente equivocada. A memória dos jogadores não tinha nenhuma qualidade 
particularmente visual. Na verdade, lembravam-se de padrões, vetores e até estados de 
espirito^^ — algo a que Binet viria a se referir como “um mundo inquieto de sensações, 
imagens, movimentos, paixões e um panorama inconstante de estados de consciência”.^^ 

Cerca de cinquenta anos depois, em 1946, um psicólogo holandês chamado Adriaan de 
Groot, partindo da pesquisa de Binet, começou a testar a capacidade mental de uma série de 
mestres do xadrez, e os resultados puseram em questão outra crença bastante arraigada a 
respeito do talento no jogo. Há muito se presumia que um dos elementos essenciais da mestria 
no xadrez era a capacidade de fazer cálculos rápidos; que a cada jogada os melhores 
enxadristas eram capazes de levar em conta um número bem maior de resultados possiveis do 
que os novatos. Na verdade, segundo constatou de Groot, um jogador típico de índice 2.500 
contemplava mais ou menos o mesmo número de jogadas que um jogador típico de índice dois 
mil.^^ A vantagem dos jogadores mais graduados era o fato de os lances por eles 
contemplados de alguma forma se revelarem os melhores. Com a experiência, eles adquiriram 
o instinto para saber intuitivamente quais possibilidades deveriam ser levadas a sério, e eles 
sequer consideravam as alternativas menos promissoras. 

Mas, se os melhores jogadores de xadrez não têm melhor memória visual e não são 
capazes de analisar com maior rapidez os resultados possíveis, o que de fato os diferencia 
dos novatos? A resposta pode ter mais a ver com a capacidade de desenpenhar uma tarefa 
mental específica que depende tanto da força psicológica quanto da habilidade cognitiva: uma 
tarefa conhecida como falseamento. 



No início do século XX, o filósofo austríaco Karl Popper escreveu que a natureza do 
pensamento eientífico era de tal ordem que ninguém jamais seria eapaz de efetivamente 
eomprovar teorias eientífieas; a única maneira de testar a validade de determinada teoria era 
eomprovar que ela estava errada, proeesso que ele denominou falseamento. Essa ideia 
eonquistou a eiêneia eognitiva eom a observação de que a maioria das pessoas de fato é muito 
ruim em falseamento — não só na eiêneia eomo na vida eotidiana. Ao testar uma teoria, seja 
grande ou pequena, um indivíduo não busea instintivamente indícios que a eontradigam; ele 
busea dados eapazes de eomprovar sua veraeidade, tendência conhecida como viés de 
eonfirmação. Essa tendência e a capacidade de superá-la revelaram-se elementos cruciais do 
sucesso no xadrez. 

Em 1960, um psieólogo inglês (que, por aeaso, também era um entusiasta do xadrez) 
ehamado Peter Catheart Wason realizou uma experiência engenhosa para demonstrar nossa 
tendêneia natural de preferir eonfirmar nossas ideias em vez de eontestá-las. Os participantes 
foram informados de que reeeberiam uma série de três números que obedeeiam a determinada 
regra eonheeida apenas pelo eondutor da experiêneia. A tarefa eonsistia em deseobrir qual era 
essa regra, o que fariam ao apresentar outras séries de três números e perguntar se obedeeiam 
à mesma regra. 

A série de números reeebida pelos partieipantes era muito simples: 


2-4-6. 

Tente: qual seu primeiro instinto quanto à regra que rege esses números? E que outra série 
poderia ser testada eom o eondutor da experiêneia para deseobrir se sua suposição está eerta? 

Se voeê for como a maioria das pessoas, seu primeiro instinto será que a regra é “números 
pares aseendentes” ou “números aereseidos de dois”. E, portanto, voeê arrisearia algo do 
tipo: 


8 - 10 - 12 . 

E o condutor comentaria: “Sim! Essa série de números também obedeee à regra.” Sua 
autoconfiança aumentaria. Para co nfi rmar seu brilhantismo, voeê testaria mais uma 
possibilidade, só por diligêneia, algo do tipo: 


20-22-24. 

“Sim!”, exelamaria o condutor. Mais uma onda de dopamina. E voeê, cheio de orgulho, 
arrisearia sua hipótese: “A regra é: números pares subindo de dois em dois.” 

“Não!”, diria o eondutor. 

Aeonteee que a regra é “quaisquer números aseendentes”. Assim, 8-10-12 de fato obedeee 
à regra, é verdade, mas também 1-2-3. Ou 4-23-512. Aúniea maneira de veneer o jogo seria 



adivinhar séries numéricas que provassem a sua querida hipótese como errada — algo que 
somos todos inerentemente levados a evitar. 

Você pode pensar que jamais cairia numa armadilha assim, que teria mais cuidado. Talvez, 
mas estaria em minoria. No estudo de Wason, apenas um quinto dos participantes conseguiu 
acertar a regra.^^ E o motivo de sermos todos tão ruins nesse tipo de jogo é a tendência para o 
viés de confirmação: é muito melhor encontrar provas que confirmem o que consideramos 
verdadeiro do que provas que refutem nossas hipóteses. Por que alguém haveria de buscar a 
decepção? 

Acontece que o viés de confirmação é um problema sério para os jogadores de xadrez. 
Partindo das constatações de Wason, Michelle Cowley e Ruth Byrne, pesquisadoras da 
Universidade de Dublin, entrevistaram dois grupos de enxadristas, todos integrantes da União 
Irlandesa de Xadrez: um grupo de novatos experientes com indice em torno de 1.500 e outro 
de especialistas com indice variando de dois mil a 2.500. Elas apresentaram aos jogadores 
posições com a partida já iniciada e pediram que eles escolhessem o melhor lance seguinte — 
e que, ao mesmo tenpo, registrassem num gravador seus processos de raciocinio: quais lances 
estavam considerando, o que achavam que o adversário poderia fazer em reação a cada lance 
possivel, como eles próprios supunham que reagiriam à resposta do oponente — exatamente o 
processo ao qual qualquer bom jogador de xadrez recorre diante do tabuleiro. Cowley e Byrne 
valeram-se, então, de um programa de análise de xadrez chamado Fritz para avaliar o grau de 
precisão do raciocinio de cada um dos jogadores. 

Como não poderia deixar de ser, os jogadores mais experientes analisaram suas posições 
com mais precisão que os novatos. O que causou surpresa foi a maneira como eles se 
revelaram melhores. Em uma palavra, eles se mostraram mais pessimistas. Ao pensarem num 
lance de que gostavam, os novatos tendiam a ceder ao viés de confirmação, enxergando 
apenas a maneira como a opção poderia ser bem-sucedida e ignorando as possiveis ciladas;^^ 
já os jogadores mais experientes e pessimistas eram mais inclinados a ver resultados terriveis 
espreitando a cada passo. Eles tinham condições de falsear sua hipótese e, assim, evitar 
armadilhas mortais. 

Quando perguntei a Spiegel sobre o estudo de Dublin, ela disse concordar que é uma boa 
ideia um jogador de xadrez se mostrar um pouco pessimista quanto ao possivel resultado de 
qualquer lance. Entretanto, tratando-se da habilidade da pessoa no jogo como um todo, ela 
considerava que era melhor ser otimista. Explicou que era mais ou menos como falar em 
público: se a pessoa não tiver um pouquinho de excesso de autoconfiança quando se 
posicionar diante do microfone, vai ter problemas. O xadrez é algo intrinsecamente doloroso. 
“Por melhor que você seja, nunca vai deixar de cometer os erros mais estúpidos e de querer 
se trucidar por isso.” Portanto, o processo de se aperfeiçoar no xadrez envolve a crença na 
própria capacidade de vencer. 

Pude ver esse fenômeno em ação no dia em que visitei o Marshall Chess Club com Spiegel 



e seus alunos. Pela manhã, antes de perder para James Blaek, Yuri Lapshun jogou com outro 
aluno do IS 318, Shawn Swindell, um menino afro-americano franzino do oitavo ano que 
usava um brinco de brilhante e tinha na época um indice de 1.950. Ao se dar conta de que 
tinha sido destacado para enfrentar um jogador com indice mais de quinhentos pontos superior 
ao seu, Shawn sentiu que estava perdido. Ficou com as peças brancas, o que lhe deu a ligeira 
vantagem de abrir a partida, e mais tarde me diria que a primeira coisa que pensou foi: Que 
desperdício ter as brancas. James Black, em compensação, começou sua partida com Lapshun 
convencido de que seria capaz de derrotar um mestre internacional — convicção que poderia 
parecer pretensiosa e insensata, mas que se revelou perfeitamente verdadeira. 

10. Domingo 

Cada um dos jogadores presentes no torneio de Columbus participou de sete partidas: duas na 
sexta-feira, três no sábado e as duas últimas no domingo. Ao chegar a manhã de domingo, a 
maior parte do time do IS 318 não saira do centro de convenções desde o inicio do torneio. 
Ficavam se alternando nos mesmos pontos: a praça de alimentação, o salão onde aconteciam 
as partidas, os quartos onde eles dormiam e a sala do time, o Union B. Aparentemente, 
ninguém sentia falta de respirar ao ar livre. No placar, o IS 318 estava bem à frente na divisão 
K-8 e também na K-9, embora sem tanta vantagem. James Black vencera suas cinco primeiras 
partidas, e na manhã de domingo empatou na penúltima. Chegando a rodada final, o time K-8 
parecia razoavelmente convencido de que conquistaria o troféu de equipe, e James era um dos 
cinco jogadores com chance de ficar em primeiro no quadro geral. Se vencesse sua última 
partida, ele ficaria com o troféu individual, vitória nunca antes obtida por um jogador do IS 
318 em campeonatos nacionais do ensino fundamental. 

O time K-9 não se saiu bem na rodada da manhã de domingo. Justus perdeu, de forma um 
tanto surpreendente, e dentre os quatro outros jogadores do time com chance de fazer mais 
pontos, dois perderam, um empatou e apenas um ganhou. Eles ainda estavam em primeiro 
lugar, mas sua liderança antes da rodada final estava enfraquecendo. Para Spiegel, a situação 
trazia más lembranças do ano anterior, quando seu time K-9 sustentara a liderança de meio 
ponto até a sétima e última rodada, e então se enroscou: cada um dos seis principais jogadores 
do time perdeu a última partida, e o IS 318 caiu do primeiro para o terceiro lugar. (“O nivel 
da enroscada”, escreveu Spiegel em seu blog na época, foi “incrivel”.) 

Dessa vez, a rodada final estava marcada para começar às duas da tarde, e vinte minutos 
antes James ainda conversava sobre estratégia com Prilleltensky. James jogaria na mesa um, o 
que significava sentar-se na plataforma à frente do salão, afastado e acima dos outros quase 
mil jogadores. Jogaria com as pretas contra Brian Li, aluno do oitavo ano de um bairro de 
classe média alta de Washington, D.C., e estava com o pressentimento de que Li jogaria o 
ataque grand prix. Sua conversa com Prilleltensky era técnica, e a maior parte estava fora do 



alcance da minha compreensão — James deveria abrir em d5 ou e5? Que peça deveria ataear 
dó? —, mas logo ficou claro que o que James realmente queria de Prilleltensky era uma 
infusão de ânimo: alguma confirmação de que o menino sabia qual era a melhor abertura e, 
mais que isso, de que sabia o que fazer no geral. 

Poueos minutos antes de duas da tarde, os dois eomeçaram a se eneaminhar para o salão. 
James estava usando um moletom preto de eapuz e jeans eseuros, e pareeia ansioso. Os dois 
pisaramjuntos na eseada rolante. 

“Lembre-se, James: ealma, concentração, eonfiança. Tudo bem?” 

James jogou o eapuz sobre a eabeça e olhou para o teto. “Estou nervoso”, disse, em voz 
baixa. 

“Está nervoso?”, perguntou Prilleltensky. Ele então se reeurvou para perto do menino, 
eomo um treinador preparando o boxeador para a luta. “James, voeê sabe quem é que está 
realmente nervoso a esta altura? Brian Ei. E sabe por quê? Porque Brian Ei, provavelmente há 
uns vinte minutos, foi olhar quais seriam as duplas e deseobriu que jogaria eontra James Black 
na mesa um na última rodada. E posso lhe garantir, James, que nenhuma outra dupla em todo o 
torneio, e talvez nenhuma dupla na vida inteira dele, seria eapaz de assustá-lo tanto quanto 
esta. Certo?” 

James sorriu. 

Isaac Barayev, o eompanheiro de time de James, dois ou três degraus à frente deles na 
eseada rolante, voltou-se. “Ei, James”, foi dizendo. “Se voeê ganhar, vai levar o...” 

“Isaae, Isaae, Isaac!”, cortou Prilleltensky. Ele não queria que James fieasse pensando em 
vitórias, troféus ou resultados, apenas em xadrez, \bltou-se então para ele. “Sinplesmente 
faça o que tem que fazer, James”, disse. “Jogue devagar, vá eom ealma, tenha eonfiança. Está 
no papo, eerto?” 

E realmente estava no papo, como haveria de ser. Ele e Brian Ei jogaram durante três 
horas e dez minutos. A eerta altura, James aehou que teria de se eontentar eom um empate, até 
que, na 27-jogada, Brian fez uma troea inusitada, abrindo mão de sua rainha por uma torre e 
um bispo, e a partir daí James sentiu-se no controle. Finalmente, na 48- jogada, seu eavalo 
eomeuumpeão deeisivo, e Brian, pereebendo que a derrota era inevitável, abandonou o jogo. 
James voltou eorrendo para o Union B, onde se viu afogado em abraços e eunprimentos. Ele 
havia conquistado o campeonato individual, e, com sua vitória, a equipe K-8 também garantia 
o canpeonato de equipe. (A K-9 também aeabou veneendo em sua divisão.) James pegou o 
eelular para telefonar ao pai. 

Spiegel vibrou com a vitória de James, mas para ela o momento mais emoeionante do 
torneio foi quando Danny Feng, aluno do oitavo ano alto e taeiturno, com longo cabelo liso, 
retornou ao Union B e anuneiou que também tinha veneido, conquistando a sexta vitória num 
torneio de sete rodadas. E não foi tanto o resultado que a eomoveu, mas a maneira eomo ele 
havia jogado. Spiegel tinha sido a prineipal professora de xadrez de Danny desde o iníeio do 



sexto ano, quando ele ainda era um perfeito novato que mal sabia movimentar as peças no 
tabuleiro. Ela praticamente lhe havia ensinado tudo que ele sabia. 

Danny montou um tabuleiro para mostrar sua vitória, e foi uma vitória suada: ele cometera 
um erro grave no inicio, perdendo um peão logo de saida, típico erro de iniciante, mas 
lentamente se tinha recuperado até alcançar uma ligeira vantagem na parte final do jogo, com 
uma torre e um peão contra a torre do adversário. Era uma situação difícil de vencer, o caso 
típico que muitas vezes termina em empate. Mas Danny tinha conseguido levar a melhor, lance 
após lance, aos poucos conduzindo seu peão até a última fileira do tabuleiro, onde foi 
promovido a rainha. Ao analisar suas partidas com um professor ou treinador, ele costumava 
mover suas peças de forma tímida, mas dessa vez batia com elas no tabuleiro, como Shawn e 
James faziam, claramente orgulhoso. Spiegel não conseguiu se conter: era um fínal que ela lhe 
havia ensinado. Ao vê-lo executar os últimos lances à perfeição, a professora começou a 
chorar. 

Os alunos que estavam acompanhando não conseguiam acreditar. Mais tarde, no elevador 
do hotel, Warren Zhang perguntou a Prilleltensky: “A sra. Spiegel realmente estava chorando 
por causa da partida de Danny?” 

“Claro”, respondeu Prilleltensky. “Foi uma partida linda.”^^ 

11.0 teste 

No mês seguinte, o IS 318 quase conseguiu um feito ainda mais notável: James, Justus, Isaac e 
Danny ficaram em segundo lugar, por apenas meio ponto de diferença, no campeonato nacional 
do ensino médio, apesar de nenhum deles estar no ensino médio. Derrotaram times de alguns 
dos melhores colégios do pais — o Bronx Science e o Stuyvesant de Nova York, o Whitney 
Young de Chicago e o Eakeside School de Seattle (escola onde Bill Gates estudou) —, mas 
acabaram perdendo na última rodada para o time do Hunter College High School. 

Apesar das retumbantes vitórias em Columbus, James Black conquistou apenas onze 
pontos no torneio do ensino fundamental, passando de 2.149 a 2.160 — ainda quarenta pontos 
abaixo do mínimo para se tornar um mestre. Pelo resto da primavera, seu índice continuou 
oscilando, chegando mais perto de 2.200 para em seguida recuar de novo. Finalmente, no dia 
17 de julho, no Marshall, James derrotou Michael Finneran, jogador de dezoito anos de 
Connecticut, e seu índice chegou a 2.205. Ele havia se tornado um mestre nacional. No início 
de setembro, James comemorou com uma festa debaixo das árvores frondosas do Fulton Park, 
no coração de Bedford-Stuyvesant. As pessoas sentavam-se em cadeiras dobráveis, e James 
ganhou um bolo decorado com uma foto comestível dele próprio diante do tabuleiro de xadrez, 
emoldurado de glacê. Maurice Ashley, o primeiro e até agora único grande mestre affo- 
americano, estava presente e recrutou James, Justus e Joshua Colas, jogador de doze anos de 
White Plains, Nova York, para uma recém-fundada sociedade intitulada Young Black Masters 



Club (Clube dos Jovens Mestres Negros). Exatamente um ano depois de Justus se tornar o 
primeiro mestre aíro-amerieano com menos de quinze anos, já havia três com menos de treze, 
motivo de orgulho não só para suas familias como para jogadores e lãs negros em todo o pais. 

Spiegel fez um discurso, dizendo que, apesar de orgulhosa com o feito de James, estava 
ainda mais orgulhosa com a determinação demonstrada por ele. Descreveu como havia sido o 
ano dele no xadrez, como tantas vezes ele se aproximara do indice de 2.200 para em seguida 
recuar. “Imaginem como deve ser frustrante”, disse ela às pessoas reuni das.“E acrescentem 
a essa frustração o fato de que todo mundo está observando, querendo saber como você se 
saiu, esperando que você já tenha chegado lá.” 

“Durante mais de um ano”, prosseguiu Spiegel, “James estudou, solucionou problemas, 
jogou, analisou suas partidas, dissecou seus erros e enganos e nunca desistiu. No último ano, 
participou de 65 torneios e 301 partidas oficiais. Ele joga em torneios até onze horas da noite, 
e então se levanta cedo toda manhã para estudar táticas durante meia hora antes de ir para a 
escola. Tem se esforçado muito, com paciência, há muito tempo. É isso o que eu mais respeito 
em James.” 

Na primavera, logo depois do torneio do sexto ao oitavo ano, Spiegel abraçara uma nova 
missão. Em outubro daquele ano, milhares de alunos do oitavo ano de Nova York fariam um 
exame difícil conhecido como Teste Especializado de Admissão para o Ensino Médio;*** os 
que se saíssem bem seriam matriculados num dos prestigiosos colégios seletivos da cidade, 
como Stuyvesant, Brooklyn Tech e Bronx Science. Ela decidiu que se ofereceria para preparar 
James para o exame. John Calvin, o vice-diretor, disse-lhe que ela estava abraçando uma 
missão inpossível, que não havia a menor chance de um aluno com notas constantemente 
abaixo da média nas provas regulares se sair bem na prova das escolas especializadas. Mas 
Spiegel tinha visto James absorver conhecimentos no xadrez com impressionante rapidez, e 
ela também confíava na própria capacidade de ensinar. Ela me explicou num e-mail em abril: 
“Imagino que em seis meses posso ensinar qualquer coisa a um garoto inteligente, se ele 
estiver interessado e trabalhar duro, certo?” 

Em meados de julho, contudo, Spiegel disse-me que começava a desanimar. Estava 
trabalhando muito com James, e ele realmente estava se dedicando, até mesmo nos dias 
quentes de verão, mas era angustiante ver o quanto o menino não sabia. Ele não era capaz de 
localizar a África ou a Ásia num mapa. Não conseguia dizer o nome de um único país europeu. 
Quando faziam exercícios de compreensão de textos, ele não reconhecia palavras como 
infantil, comunitário ou benéfico. Em setembro, os dois passavam horas trabalhando juntos 
depois das aulas e nos fins de semana, e Spiegel começava a fícar desesperada, tentando 
manter o ânimo de James enquanto o seu próprio minguava. Quando James desanimava, 
dizendo que sinplesmente não era bom em analogias ou trigonometria, ela respondia, 
entusiasmada, que aquilo era igualzinho ao xadrez: alguns anos antes, ele não era nada bom no 
jogo, mas recebeu treinamento especializado, trabalhou muito e conseguiu dominá-lo. “Eu 



falava: ‘Vamos lhe dar treinamento espeeializado nisto também, e voeê vai ficar bom’”, 
contou-me ela. “Ai ele ficava feliz e dizia: ‘Tudo bem, sem problema’. Mas eu não falo como 
isso é difícil.” 

Para mim (e também para Spiegel, creio eu), James representava um desafio e um enigma. 
Era um rapaz muito inteligente. (Qualquer que seja o significado de inteligente, ninguém seria 
capaz de derrotar grandes mestres ucranianos sem ser muito isso.) E também parecia um típico 
exemplo de determinação: tinha uma meta bem definida que o interessava muito e se esforçava 
bastante, incansavelmente e com eficácia, para conquistá-la. (Nunca vi nenhum outro garoto de 
doze anos se dedicando com tanto afinco a nada.) E apesar disso, de acordo com os 
indicadores tradicionais de sucesso acadêmico, ele estava abaixo da média, destinado, na 
melhor das hipóteses, a um flituro mediocre. Se compararmos as perspectivas de James com as 
de Mush ou outros jovens de Roseland, o garoto parece uma incrivel história de sucesso. Mas 
também é possivel ver nele uma história menos inspiradora, um potencial desperdiçado. Nas 
ocasiões em que conversamos naquele outono sobre a preparação de James para o teste, 
Spiegel mostrava-se às vezes chocada com quão pouca informação haviam ensinado a ele que 
não tivesse a ver com xadrez. “Sinto raiva por ele”, disse-me ela. “Ele tem conhecimento 
básico de frações, mas não sabe geometria, não entende o conceito de uma equação. Está no 
nivel no qual eu estava no segundo ou terceiro ano. A sensação é que ele devia ter aprendido 
mais.” 

O teste das escolas especializadas é concebido de modo que seja difícil se preparar para 
ele com apenas alguns meses de antecedência. Como o SAT, o teste de avaliação acadêmica 
do ensino médio, ele reflete o conhecimento e a capacitação que o aluno acumulou ao longo 
dos anos, em grande medida absorvidos durante a infância por meio da própria fanúlia e do 
ambiente cultural. Mas e se James tivesse começado a se preparar para o exame no terceiro 
ano, e não apenas no sétimo? E se ele tivesse despendido a mesma energia dedicada ao xadrez 
para aprender matemática, interpretação de texto e conhecimentos gerais? E se em todas as 
matérias ele tivesse tido professores criativos e dedicados como Spiegel e Prilleltensky? Não 
tenho a menor dúvida de que ele teria passado da mesma forma como venceu no torneio 
nacional do ensino fundamental. 

Naturalmente, não faz muito sentido falar de James no passado; afinal de contas, ele tinha 
apenas doze anos. Ele acabou não passando para o Stuyvesant, mas ainda tem pela frente todo 
o ensino médio (durante o qual ele certamente vai trucidar todo o time de xadrez do 
Stuyvesant). Talvez não fosse mesmo possivel transformá-lo num aluno de elite em seis meses, 
como Spiegel esperava. Mas e se pensarmos em termos de quatro anos? Para um aluno de 
dons tão prodigiosos, tudo parece possivel — desde que haja um professor capaz de 
transformar o sucesso acadêmico numa perspectiva tão atraente quanto o êxito num tabuleiro 
de xadrez. 



* Como os sistemas americano e brasileiro divergem quanto à divisão dos níveis de ensino, optou-se aqui por preservar a 
numeração do sistema americano, que não reinicia a contagem dos anos em sua versão do ensino médio. (N. da E.) 

** No original, “junior high”, que abarca turmas do sexto ao oitavo ano. A partir do nono, as turmas já são consideradas parte 
do ensino médio, que no Brasil começa no décimo ano escolar. (N. da E.) 

*** Ver a nota acima a respeito da diferença de divisão dos sistemas de ensino nos Estados Unidos e no Brasil. (N. da E.) 
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COMO TER ÊXITO 


1. O enigma do ensino superior 

Durante a maior parte do séeulo XX, os Estados Unidos se destaearam pela qualidade de seu 
sistema de ensino superior e o pereentual de jovens que o percorreram com êxito. Em meados 
dos anos 1990, seu indice de graduação era o mais alto do mundo, mais que o dobro da média 
dos paises desenvolvidos.^ Mas a hierarquia global da educação está mudando rapidamente. 
Muitos países, desenvolvidos ou em desenvolvimento, vivem hoje um inédito boom da 
formação superior, e mais ou menos ao longo da última década os Estados Unidos caíram para 
o 12o lugar no percentual de alunos com 25 a 34 anos que concluíram um curso universitário 
de quatro anos, ficando para trás numa lista diversificada da qual fazem parte o Reino Unido, 
a Austrália, a Polônia, a Noruega e a Coreia do Sul.^ 

O problema não é que o índice geral de conclusão do ensino superior tenha caído nos 
Estados Unidos — acontece que ele vem crescendo muito lentamente, ao passo que os índices 
de outros países dispararam.^ Em 1976, 24% dos americanos com idade entre 25 e trinta anos 
tinham obtido um diploma universitário após curso de quatro anos;^ trinta anos depois, em 
2006, esse total tinha subido para apenas 28%. Entretanto, esse número aparentemente estático 
oculta uma crescente disparidade de classe. Entre 1990 e 2000, o índice de conclusão de 
bacharelado entre estudantes ricos com pelo menos um dos pais com formação universitária 
aumentou de 61% para 68%, ao passo que, de acordo com uma análise, o índice entre os 
jovens americanos mais desfavorecidos — estudantes do quartil de mais baixa renda cujos 
pais não têm formação universitária — caiu, de 11,1% para 9,5%.^ Nesta era de 
desigualdades crescentes, essa tendência poderia parecer previsível: apenas mais um 
indicador do abismo cada vez maior entre as classes nos Estados Unidos. Mas vale a pena 
lembrar que a situação era muito diferente na maior parte do século passado. 

Como os economistas Claudia Goldin e Eawrence Katz, de Harvard, indicaram em seu 
influente livro The Race Between Education and Technology, de 2008, a história da educação 
superior nos Estados Unidos do século XX foi, em essência, uma história de democratização. 
Apenas 5% dos americanos do sexo masculino nascidos em 1900 concluíram uma faculdade, e 
esses 5% faziam parte da elite em todos os sentidos: eram ricos, brancos, bem relacionados. 



Entre 1925 e 1945, contudo, o percentual de homens americanos que concluíram um curso 
universitário dobrou, passando de 5% para 10%,^ e dobrou de novo entre mais ou menos 1945 
e 1965, em grande medida graças às leis de reintegração que ajudaram milhões de soldados 
americanos recém-chegados da Segunda Guerra Mundial a cursar a faculdade. (No caso das 
mulheres, o aumento no índice de conclusão de estudos universitários foi bem modesto até o 
início da década de 1960, mas depois viria a ultrapassar em muito o aumento entre os 
homens.) Em consequência, os ambientes universitários do país tornaram-se menos elitistas e 
mais diversificados; filhos de operários sentavam-se ao lado de filhos de donos de fábricas 
nos auditórios e nos laboratórios. Nesses anos, “a sociedade americana caracterizou-se pela 
mobilidade ascendente no terreno educacional”, escreveram Goldin e Katz.^ “Cada geração 
alcançou um nível educacional que em muito superava o da anterior.”^ Mas agora esse avanço 
se deteve, ou pelo menos mantém-se estacionário, e o sistema de educação superior do país 
deixou de ser o instrumento da mobilidade social e crescente igualdade que foi durante tão 
grande parte do século XX. 

Até recentemente, as políticas educacionais voltadas para os problemas do ensino 
superior americano centravam-se sobretudo na questão do acesso à universidade: como 
aumentar o número de jovens, especialmente em situação de desfavorecimento, que ingressam 
na faculdade depois de concluir o ensino médio.^ Nos últimos anos, contudo, ficou claro que 
os Estados Unidos não têm exatamente um problema de acesso limitado e desigual à 
universidade; o problema é de conclusão limitada e desigual do curso universitário. Entre os 
34 países-membros da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico, ou 
OCDE, os Estados Unidos ainda ocupam um respeitável oitavo lugar no índice de matrículas 
em faculdades. Mas em termos de conclusão do curso universitário — o percentual de 
estudantes que entram para a faculdade e se formam —, o país fica em penúltimo lugar, à 
frente apenas da Itália. Não faz muito tenpo, os Estados Unidos estavam na liderança 
mundial em matéria de universitários formados; hoje, estão na liderança mundial de 
desistentes. 

O que mais intriga nesse fenômeno é o fato de isso ter ocorrido ao mesmo tempo em que o 
valor atribuído à formação universitária disparava. Hoje, uma pessoa com bacharelado pode 
ganhar 83% mais que alguém que tenha concluído apenas o ensino médio. Esse bônus 
salarial para formação universitária, para usar o jargão econômico, está entre os mais altos do 
mundo desenvolvido^^ e vem aumentando acentuadamente desde 1980,^^ quando os 
americanos formados ganhavam apenas 40% mais que os que possuíam apenas o ensino médio 
completo.Como Goldin e Katz explicam, o jovem que hoje em dia tenha condições de 
concluir uma faculdade mas não o faz “está deixando um monte de dinheiro no meio da rua”.^^ 

Ficamos, assim, diante de um enigma: por que tantos estudantes americanos abandonam a 
faculdade bem no momento em que um diploma universitário tornou-se tão valioso e tantos 



jovens no resto do mundo eomeçaram a se formar no ensino superior? 


2. A linha de ehegada 

Até agora, a melhor resposta para essa pergunta foi dada num livro de 2009 intitulado 
Crossing the Finish Line: Completing College at America s Public Universities (Cruzando a 
linha de ehegada: eoneluir a faeuldade nas universidades públicas americanas), resultado da 
colaboração entre dois ex-reitores, ambos economistas: William G. Bowen, reitor da 
Universidade de Princeton entre 1972 e 1988, e Michael S. McPherson, que durante quase dez 
anos foi reitor do Macalester College em Minnesota. Em virtude de sua posição no cenário 
educacional, Bowen e McPherson — juntamente com um terceiro coautor, um pesquisador 
chamado Matthew Chingos — conseguiram convencer 68 universidades públicas, além do 
College Board e do American College Test,* a lhes dar acesso a dados acadêmicos detalhados 
sobre cerca de duzentos mil alunos. E encontraram nesses dados alguns fatos surpreendentes 
sobre quais são os estudantes que conseguem concluir a faculdade, quais os que desistem, e 
por quê. 

Em certos meios, o fenômeno do abandono dos estudos universitários costuma ser 
explicado como um problema de ambição excessiva e pouco realista por muitos estudantes, 
especialmente os de baixa renda. O conservador Charles Murray argumentava em 2008, em 
seu livro Real Education, que a verdadeira crise no ensino superior americano não está no 
fato de que muito poucos ]oyqy\s americanos concluem a formação universitária; o problema é 
que eles são muitos. Em virtude da tendência natural dos americanos para o “romantismo 
educacional”, escreveu Murray, pressionamos para que cheguem à universidade estudantes 
que simplesmente não têm inteligência suficiente para isso.^^ Perdidos em meio a uma “névoa 
de esperança fantasiosa, eufemismos e igualitarismo bem-intencionado’ orientadores 
vocacionais nas escolas de ensino médio e fimcionários do setor de admissão nas 
universidades estimulam alunos de pouco QI e baixa renda a frequentar faculdades demasiado 
exigentes do ponto de vista intelectual; e, quando esses alunos descobrem que não têm a 
inteligência necessária, eles desistem. Coautor de The Bell Curve, Murray talvez seja o 
determinista cognitivo mais conhecido do pais, e sua tese QmReal Education é uma expressão 
pura da hipótese cognitiva: o que importa para o sucesso é o QI, determinado bem cedo na 
vida; a educação não é tanto uma questão de oferecer capacitações, mas de selecionar dentre 
os individuos aqueles de maior QI e lhes dar a oportunidade de cumprir seu potencial. 

Entretanto, quando Bowen, McPherson e Chingos examinaram atentamente as informações 
obtidas, constataram que os alunos de baixa renda geralmente não estavam querendo ir além 
de sua capacidade ao escolher uma faculdade; na verdade, muitos frequentavam instituições 
bem abaixo daquilo a que podiam aspirar com suas médias no ensino médio e os resultados 



nos exames de admissão. Esse fenômeno, a que os autores deram o nome de 
subeorrespondêneia, não oeorria muito eom estudantes abastados; era um problema que 
afetava quase exelusivamente adoleseentes desfavoreeidos. Na Carolina do Norte, o estado no 
qual os pesquisadores puderam reunir dados mais eonpletos, 75% dos estudantes de alta 
renda eujas médias e notas em exames de admissão garantiriam ingresso nas universidades 
públieas mais eoneorridas do estado se matrieularam numa delas. Para eles, o sistema 
íuncionava. Mas dentre os estudantes que, embora dotados das mesmas exeelentes credenciais 
acadêmicas, não tinham pais com ensino superior, apenas um terço optou por se matricular 
numa instituição altamente seletiva.^^ E o fato de escolher uma faculdade menos desafiadora 
não aumentava a probabilidade de que esses alunos muito qualificados chegassem a se formar; 
o efeito era exatamente o oposto. A subeorrespondêneia, pelo que constataram os autores, era 
quase sempre um grande equívoco. 

Por mais importante que fosse, porém, a informação sobre a subeorrespondêneia não era a 
revelação mais surpreendente ou significativa de Crossing the Finish Line. Os autores 
também descobriram que a maneira mais precisa de prever se um estudante chegaria com êxito 
ao fim do curso universitário não eram seus resultados no SAT ou no ACT,** os dois testes 
padronizados de admissão à universidade.^^ Na verdade, constatou-se que, exceto nas 
universidades públicas mais concorridas, os resultados do ACT revelavam muito pouco sobre 
a probabilidade de um estudante concluir o ensino superior. De longe, o melhor fator de 
previsão era a média de notas do aluno no ensino médio. 

Para os profissionais envolvidos no processo de admissão nas universidades, essa 
descoberta foi um choque; em essência, ela desmentia um dos princípios básicos da 
meritocracia americana do fim do século XX. Em The Big Test, uma história dos testes 
padronizados de admissão na universidades, Nicholas Eemann explica que, nos anos 
posteriores à Segunda Guerra Mundial, o SAT foi criado por causa do crescente ceticismo 
quanto ao poder preditivo das notas no ensino médio.Como se poderia esperar que o setor 
de admissão das faculdades comparasse um aluno com média X num colégio de um bairro 
privilegiado da Califórnia com um aluno com a mesma média num colégio do interior rural da 
Pensilvânia ou numa escola de um bairro pobre do South Bronx? O SAT foi concebido para 
resolver esse problema, fornecendo uma ferramenta objetiva capaz de resumir num único e 
indiscutível número a capacidade de um aluno de progredir na faculdade. Entretanto, nas 
instituições examinadas por Bowen, Chingos e McPherson, as notas do ensino médio 
acabaram se revelando excelentes elementos de previsão quanto à conclusão da faculdade, 
independentemente do colégio frequentado pelo aluno.De fato, um aluno com média X num 
colégio de alta qualidade tinha uma probabilidade um tanto maior de se formar na 
universidade que um aluno de um colégio mais fraco com a mesma média, mas a diferença era 
surpreendentemente modesta. Segundo os autores: “Os estudantes com notas muito boas no 
ensino médio que tinham estudado em colégios não muito bons ainda assim se formavam em 



grande número em qualquer universidade que frequentassem.”^"^ 

E quando Angela Duekworth, a guru do autoeontrole e da determinação na Universidade 
da Pensilvânia, analisou as médias e as notas dos exames padronizados de alunos de ensino 
fiindamental e médio, ela eonstatou que as notas nos exames padronizados podiam ser 
previstas pelos resultados de testes sinples de QI e que as médias podiam ser previstas pelos 
resultados dos testes de autoeontrole.^^ Ao eonpararmos as deseobertas de Duekworth e as 
revelações de Crossing the Finish Line, ehegamos a uma notável eonelusão: a probabilidade 
de determinado estudante se formar numa boa faeuldade amerieana não tem tanta relação, 
neeessariamente, eom seu grau de inteligêneia, mas com aquela mesma série de pontos fortes 
de caráter que gera médias altas no ensino fundamental e médio. “Do nosso ponto de vista”, 
escreveram Bowen, Chingos e McPherson, “as notas do ensino médio revelam muito mais que 
o domínio de conteúdos. Revelam qualidades de motivação e perseverança — assim como a 
presença de bons hábitos de estudo e capacidade de administrar o tempo — que são um forte 
indicativo das chances de que um aluno venha a concluir um currículo universitário.”^^ 

Naturalmente, é possível que, uma vez que o aluno chegue à adolescência, essas 
habilidades e hábitos já não possam ser ensinados. Pode ser que a essa altura ele já os tenha 
adquirido ou não, e em caso positivo ele provavelmente se formará na universidade, e, caso 
contrário, não se formará. Mas pensemos na habilidade de Elizabeth Spiegel de reconstruir a 
capacidade de pensamento de seus enxadristas do ensino fundamental. Eembremos a maneira 
como Eanita Reed ajudou Keitha Jones a mudar completamente sua visão de mundo — 
basicamente ajudando-a a reprogramar a própria personalidade — na avançada idade de 
dezessete anos. Em cada caso, um professor ou mentor encontrou uma maneira de ajudar um 
aluno a alcançar uma transformação rápida e inesperada usando o que James Heckman 
chamaria de capacitações não cognitivas e David Eevin, de pontos fortes de caráter. E se 
pudéssemos fazer o mesmo com uma quantidade grande de adolescentes: para ajudá-los não a 
dominar o xadrez ou convencê-los a parar de brigar na escola, mas a desenvolver exatamente 
as capacitações mentais e os pontos fortes de caráter necessários para concluir a faculdade? 

3. Um em trinta 

Jeff Nelson, o diretor executivo da OneGoal, não parece nenhum revolucionário à primeira 
vista. Bem aprumado, jovial e educado, ele tem no alto da cabeça um punhado de cabelo louro 
que lembra um pouco o personagem de quadrinhos Tintin. Veste-se com formalidade e segue 
uma agenda formal; certa vez, depois que combinei uma conversa por telefone com Nelson, 
ele me mandou um e-mail prévio listando todos os tópicos para nossa conversa, que incluíam 
três “objetivos” e dez minutos reservados para “encerrar o assunto”. Parece sentir-se mais à 
vontade quando está cercado das típicas ferramentas do reformista educacional moderno — 



apresentações de PowerPoint, eonsultores de gestão, planos estratégicos, copos grandes de 
latte —, e, no entanto, sua visão de reforma da educação está muito longe de ser ortodoxa, 
representando um desafio profundo à hipótese cognitiva. 

Nelson foi criado em Wilmette, abastada comunidade-dormitório que integra o confortável 
e afastado enclave de brancos ao norte de Chicago, onde John Hughes ambientou Esqueceram 
de mim e O clube dos cinco. Trata-se de uma cidadezinha de maioria democrata, santuário 
para causas progressistas e conceitos de justiça social, embora muitas vezes essas ideias 
sejam expressas de forma abstrata e distante, mediante doações à Anistia Internacional ou à 
Habitat para a Humanidade ou abaixo-assinados em apoio aos refugiados de Darflir. Porém, 
desde pequeno ele se sentiu atraido por uma questão mais próxima: os desafios enfrentados 
pelas crianças que crescem na metrópole 24 quilômetros ao sul de Wilmette. No oitavo ano, 
Nelson leu o livro There Are No Children Here,^^ de Alex Kotlowitz, a angustiante história de 
dois meninos affo-americanos que moravam no Henry Horner Homes, um conjunto 
habitacional lúgubre e perigoso de prédios altos no West Side de Chicago. O livro “meio que 
acabou com minha visão de mundo. Ele desencadeou algo em mim”, disse Nelson. 

Ele ingressou no New Trier Township High School, lendário na região de Chicago pelo 
belo canpus e confortáveis instalações, tudo financiado pelos impostos das luxuosas 
residências de Wilmette e cidadezinhas adjacentes. Em seu livro Savage Inequalities, de 
1991, o combativo jornalista Jonathan Kozol escolheu o New Trier como arquétipo do colégio 
privilegiado de bairros ricos, descrevendo seus salões de dança e de esgrima e suas aulas de 
latim e contrastando o “excesso de oportunidades”^^ de que desfrutavam seus alunos com a 
“negação de oportunidades” enfrentada pelos alunos do Du Sable High, um colégio do South 
Side que, nas palavras de Kozol, seria “evitado — ou provavelmente fechado — se servisse a 
uma comunidade branca de classe média”.Nelson leu o livro de Kozol na aula de sociologia 
em seu primeiro ano na Universidade de Michigan, o que serviu apenas para aumentar seu 
sentimento de urgência, sua determinação de encontrar uma maneira de reverter os padrões 
descritos por Kozol; de pôr ao alcance dos alunos de escolas como o Du Sable pelo menos 
algumas das oportunidades desfrutadas pelos estudantes do New Trier. 

Depois de se formar, Nelson entrou para a Teach for America e foi trabalhar como 
professor de sexto ano no 0’Keeffe Elementary, a cerca de um quilômetro e meio do Du Sable 
— uma escola pública imersa em pobreza e dificuldades no South Side. Ele era um professor 
talentoso, conseguindo elevar o domínio de interpretação de texto e matemática dos alunos a 
um nível dois anos superior com apenas um ano de trabalho, e no segundo ano conquistou o 
reconhecimento como melhor professor da Teach for America na região de Chicago. Ele 
treinava o time de futebol americano da escola, ajudou a criar um grêmio estudantil e se 
aproximou de muitos alunos, visitando-os em casa e conhecendo seus pais. 

Desde o primeiro dia no 0’Keeffe, Nelson conversava constantemente com os alunos 
sobre a faculdade. Todos eles eram afro-americanos oriundos de famílias de baixa renda, e 



poucos tinham pais com formação universitária — mas Nelson garantia que isso não tinha a 
menor importâneia; se eles se esforçassem, haveriam de entrar para a faeuldade e se formar. 
Até que, numa manhã de abril de 2006, Nelson eneontrou na primeira página do Chicago 
Tribune uma matéria que, baseada num relatório do Consortium on Chieago Sehools Researeh 
(Assoeiação de Pesquisa sobre as Eseolas de Chieago), questionava essa premissa.^^ Segundo 
a assoeiação, apenas 8% dos alunos que eomeçavam a eursar o ensino médio nas escolas 
públicas de Chicago chegavam a eoneluir a formação universitária de quatro anos.^^ No caso 
dos meninos aífo-amerieanos, a probabilidade era ainda menor: menos de um em cada trinta 
adolescentes negros que entravam no ensino médio se formaria na faeuldade até os 25 anos.^^ 
Para Nelson, os números eram proflmdamente inquietantes: ainda que ele eonseguisse eriar a 
melhor turma de sexto ano da eidade, eabia perguntar se isso bastaria para ajudar seus alunos 
a superar probabilidades tão adversas. 

A experiêneia de Nelson no 0’Keeffe Elementary o eonveneeu de duas eoisas: primeiro, 
que ele passaria o resto da vida trabalhando no eampo da reforma edueaeional. E, segundo, 
que, apesar de seu sucesso na sala de aula, ele não tinha nascido para ser professor. Quando 
se preparava para deixar o 0’KeefiFe, o escritório nacional da Teach for America ofereceu-lhe 
emprego como diretor exeeutivo da filial de Chieago, uma grande responsabilidade para 
alguém de 24 anos. Pareeia o emprego dos sonhos, mas no último momento, por motivos que 
ele não entendia muito bem nem muito menos eonseguia expressar, Nelson recusou. Foi uma 
decisão muito difícil. Dizer não à Teaeh for Ameriea “me deixou inerivelmente frustrado”, 
eontou-me ele. “Eu tinha chegado muito perto de eneontrar a melhor maneira de eausar grande 
impaeto, mas por alguma razão aquele não pareeia o papel adequado para mim” 

A matéria do Tribune havia ajudado a eonveneê-lo de que estava faltando uma peça no 
panorama da reforma edueaeional, um programa, um sistema ou uma ferramenta eapaz de 
ajudar garotos eomo seus alunos no 0’Keeffe não só a chegar à faeuldade eomo a se formar. 
“Eu queria desesperadamente eneontrar ou eriar uma organização que superasse a defasagem 
entre o ensino médio e o superior”, disse-me. “Todos nós na Teaeh for Ameriea trabalhávamos 
muito e gerávamos resultados em sala de aula, mas, se a garotada não terminava a faeuldade, 
de que adiantava?” 

A reeusa à oferta da Teach for America mergulhou Nelson numa erise pessoal, um periodo 
de profimda turbulêneia interior que durou quase seis meses. Ele sempre fora um sujeito 
hiperoeupado, um workaholic até no ensino médio, e de repente ele não tinha nenhuma função 
ofieial, nada a fazer além de pensar na vida, em seus rumos e signifieado. Naquele outono, 
reeebeu alguns telefonemas de pais dos alunos do ano anterior no 0’Keeffe. Seus filhos 
estavam agora no sétimo ano, e o avanço obtido no ano anterior eomeçava a se esvair. 
Desorientados, esses pais perguntavam a Nelson o que podiam fazer para que os garotos 
voltassem aos trilhos. Um deles ehegou a chorar ao telefone. Nelson não sabia o que dizer. 
Não sabia eomo ajudar. 



Ele começou a rezar, em busca de respostas, de um pouco de alívio para sua crescente 
depressão. Começou um ritual de idas a diferentes tenplos: num dia, uma missa católica, em 
outro, um templo Baha’i. Passou a fazer terapia. Escreveu páginas e mais páginas de poesia. 
Foi um período estranho e intenso, e hoje, quando fala sobre esse momento, ele ainda não 
parece muito certo do que pensar a respeito. Mas ele acha que estava em busca de uma 
vocação. Estava tentando encontrar sua missão. 

4. O chamado 

Em janeiro de 2007, Nelson recebeu um telefonema de Eddie Eou, jovem investidor de risco 
de Chicago que poucos anos antes montara uma pequena organização sem fins lucrativos com 
dois amigos, incluindo Matt King, professor num colégio profissionalizante do South Side. A 
instituição incipiente, que eles batizaram de Urban Students Empowered Foundation, geria e 
sustentava um programa extraclasse que King desenvolvia para um punhado de alunos da 
Dunbar. Era uma espécie de preparatório intensivo para a universidade: King dava aulas para 
que os alunos pudessem melhorar suas médias e o desenpenho no ACT, ajudava-os a escolher 
a faculdade, explicava o processo de obtenção de enpréstimo estudantil e conversava com 
eles sobre como sobreviver na universidade. Apesar de pequeno — a primeira turma de sete 
alunos de King tinha terminado a escola e estava no primeiro ano da faculdade, e havia uma 
segunda turma de sete com alunos do último ano do ensino médio —, o programa gerava 
resultados impressionantes. As notas no ACT tinham aumentado, em média, de cerca de 15 
para cerca de 18 ao longo do décimo primeiro ano do ensino médio, o que fez com que se 
deslocassem aproximadamente do décimo quinto percentil em nível nacional para o 35- 
percentil. Suas médias de notas também melhoraram, e todos os alunos que entraram para o 
programa chegaram à faculdade. 

Eou, um enpreendedor habitual que se envolvera em várias start-ups da área tecnológica, 
queria expandir o programa, então limitado a uma única turma extraclasse, mas King foi 
chamado para trabalhar como vice-diretor de uma escola charter da cidade e decidiu que não 
continuaria à frente do programa. Então os dois, junto com a terceira colaboradora, uma aluna 
de doutorado da Universidade Northwestern chamada Dawn Pankonien, começaram a buscar 
um novo diretor executivo, alguém capaz não só de retomar o programa de King, mas de 
transformá-lo em algo mais ambicioso. Entrevistaram mais de vinte candidatos, mas nenhum 
deles parecia certo para a fimção. Estavam a ponto de acabar com a iniciativa quando 
encontraram JefiFNelson através de um conhecido em comum na Teach for America. 

Naquele inverno, Nelson finalmente começava a ter a sensação de que saía do seu período 
de isolamento, e quando Eou telefonou parecia o momento perfeito. O conselho diretor — os 
três fimdadores e uns dois sujeitos da área de finanças — ofereceu-lhe o cargo de diretor 
executivo, e ele logo tratou de aceitar, segundo me disse, “sem pesquisar muito sobre a 



organização”. Se ele tivesse pesquisado, talvez teria descoberto antes do primeiro dia de 
trabalho que a organização carecia de funcionários, sede e plano de ação e tinha apenas 6 mil 
dólares no banco, o suficiente para cobrir os custos operacionais por dez dias. No fim desse 
primeiro dia, Nelson deu-se conta de que tinha recusado um emprego na maior e mais sólida 
instituição de reforma educacional do pais para aceitar outro numa das menores e menos 
sólidas. Curiosamente, ele tinha a sensação de que fizera a escolha certa. 

Nelson disse ao conselho diretor que precisava de seis semanas para apresentar um plano 
para o futuro da organização. Recrutou dois professores da Teach for America para trabalhar 
com ele como estagiários não remunerados durante as férias de verão. Pankonien também se 
ofereceu para trabalhar sem remuneração por alguns meses. Ela estava alugando um quarto no 
apartamento de um conhecido seu que trabalhava como operador na Mercantile Exchange, e o 
sujeito disse que eles poderiam usar o apartamento durante o dia, enquanto ele estava 
trabalhando. Essa então passou a ser a sede informal da organização naquele verão: os quatro 
sentados nos sofás da sala de estar de um operador da bolsa de commodities, usando seus 
próprios celulares e laptops. O único ativo da organização era uma inpressora. Cinco anos 
depois, a Urban Students Empowered tem outro nome — OneGoal —, uma equipe 
administrativa de quinze pessoas, orçamento anual de 1,7 milhão de dólares e mais de 1.200 
alunos de vinte colégios de Chicago matriculados num curso de três anos inspirado no 
programa de King, porém muito maior e mais intensivo. 

Nelson está convencido de que os alunos com desempenho fraco no ensino médio podem 
se transformar de maneira relativamente rápida em universitários muito bem-sucedidos, mas 
que essa transição seria quase impossivel sem a ajuda de um professor muito bom. Assim, 
Nelson e sua equipe percorrem a cidade para identificar e contratar professores de ensino 
médio motivados e ambiciosos, às vezes em escolas charter, mas em geral em colégios 
tradicionais de bairros de baixa renda de Chicago. (O Fenger é um exemplo.) A OneGoal 
assinou com a rede de escolas públicas de Chicago uma parceria inédita que lhe permite 
trabalhar diretamente com os professores e ajudá-los a aplicar os programas da organização. 
Os professores continuam contratados em tempo integral pela rede pública, mas recebem uma 
bonificação pelo trabalho extra. Uma vez contratado pela OneGoal, o professor passa a 
recrutar e selecionar uma turma de 25 alunos do décimo ano*** — não os de médias mais 
altas, não os que já enxergam um caminho para a universidade, mas os de desempenho fraco 
que demonstram pelo menos alguma ambição. (A média desses alunos é de 8.) O professor 
então aconpanha essa turma por três anos. Nos dois últimos anos do ensino médio, o 
programa da OneGoal é um curso acadêmico completo, com curriculo estabelecido por 
Nelson e sua equipe. A turma em geral se reúne uma vez por dia até o fim do último ano. 
Quando os alunos estão no primeiro ano da faculdade, o professor mantém contato constante, 
por telefone, e-mail ou Facebook, respondendo a perguntas, promovendo conferências 
regulares pela internet e dando apoio e conselhos. 



São três os principais elementos do eurriculo da OneGoal. O primeiro e mais objetivo é 
uma unidade intensiva de preparação para o teste ACT no primeiro ano, concebida para 
transmitir aos alunos conteúdos esseneiais e estratégias para fazer provas a fim de elevar seus 
resultados do péssimo para o nada mal. Hoje em dia, os professores da OneGoal atendem aos 
padrões de Matt King, ajudando os alunos a melhorar o resultado no ACT em cerca de três 
pontos ao longo do penúltimo ano do ensino médio, passando-os do déeimo quinto pereentil 
para o 35-. 

O segundo elemento é o que Jeff Nelson chama de “mapa para a faculdade”. Ao planejar o 
eurriculo naquele primeiro verão, ele muitas vezes se via pensando no processo do New 
Trier: no colégio, o departamento de orientação vocaeional enprega oito profissionais em 
tempo integral, que eomeçam a trabalhar no planejamento universitário eom os alunos e seus 
respectivos pais no inicio do décimo ano. “É uma máquina”, disse-me Nelson, rindo. “Eles 
forneeem um eaminho incrivelmente claro e estruturado que leva do meio do ensino médio até 
o dia em que o aluno pisa no eampus da faculdade”. Nelson reconhecia que não teria como 
transplantar integralmente a máquina preparatória do New Trier para o South Side. “Mas, na 
minha opinião, alguns elementos do New Trier”, esclareeeu, “podiam ser traduzidos para a 
realidade das escolas de baixa renda e fazer uma diferença enorme”. Assim, os alunos da 
OneGoal reeebem ajuda não só no proeesso seletivo, mas também em toda a estratégia de 
ingresso na universidade: a preferência por instituições de bom nivel em vez de opções mais 
fracas; a decisão por uma faculdade perto ou longe de casa; a redação de textos atraentes para 
o proeesso seletivo; a busca de bolsas de estudo. (Certa manhã, numa turma da OneGoal em 
um colégio de Chicago, vi a orientadora voeaeional da escola ler uma lista de bolsas de 
estudos cada vez mais obscuras. “Alguém aqui é grego?”, perguntou. Vmte e cinco rostos 
negros e latinos olharam para ela com uma expressão cética. “Temos aqui alunos mestiços?”, 
prosseguiu ela, com um tom esperançoso. “Sim”, respondeu, impassivel, um menino afro- 
amerieano de roupas impeeáveis. “Negros do South Side e negros do West Side.”) 

Ainda assim, explieou Nelson, “fieou evidente que o mapa não bastaria. Podiamos dar aos 
alunos uma ideia perfeitamente clara de como chegar à faeuldade, mas também preeisávamos 
prepará-los para prosperar quando eles estivessem lá. Tínhamos de ensiná-los a ser muito 
efieazes”. 

Nessa tereeira parte da equação, Nelson foi influenciado pela pesquisa do Consortium on 
Chicago Schools Research sobre o ensino médio, especialmente a contribuição de uma 
analista chamada Melissa Roderick. Num artigo de 2006, Roderiek identificou que um dos 
eomponentes deeisivos do sucesso universitário eram as “capacitações acadêmicas não 
cognitivas”, incluindo “técnicas de estudo, hábitos profissionais, gestão do tempo, 
eomportamento de busear ajuda e habilidade de solução de problemas nas esferas soeial e 
aeadêmiea”.^^ Tendo aproveitado a expressão não cognitivo da obra de James Heekman, 
Roderick escreveu que essas capacitações estavam no centro de uma dissociação cada vez 



mais grave entre os eolégios e as faeuldades e universidades dos Estados Unidos. Segundo 
ela, quando o sistema atual de ensino médio amerieano foi desenvolvido, o principal objetivo 
não era preparar os alunos para a faculdade, mas para o mercado de trabalho da época, no 
qual “o pensamento critico e a capacidade de resolver problemas não eram muito 
valorizados”.^^ (Era a época sobre a qual Bowles e Gintis, os economistas marxistas 
antiescrupulosidade, escreveram.) Portanto, no ensino médio tradicional dos Estados Unidos 
nunca houve a intenção de oferecer um lugar onde os alunos aprendessem a pensar 
criticamente, a desenvolver motivação interna ou a perseverar diante das dificuldades — 
todas elas capacitações necessárias para persistir na faculdade. Era, isso sim, um lugar onde 
basicamente os alunos eram reconpensados por assistir às aulas e ficar acordados. 

Segundo Roderick, essa fórmula funcionou por algum tempo. “Os professores de ensino 
médio podiam ter uma carga de trabalho pesada e ainda assim dar conta, pois esperavam que a 
maioria dos alunos trabalhasse pouco”, disse ela.^^ “A maioria dos alunos conseguia o que 
eles e os pais desejavam, um diploma do ensino médio, com pouco esforço.” Havia “um 
acordo inplicito entre os alunos e os professores: ‘Aguente o ensino médio, assista às aulas e 
comporte-se direito, e será reconpensado’”. 

Mas o mundo mudou, e o ensino médio americano, não. À medida que aumentava o bônus 
salarial recebido pelas pessoas com ensino superior completo, os alunos de ensino médio 
manifestavam cada vez mais o desejo de também se formar na faculdade: entre 1980 e 2002, o 
percentual de estudantes do décimo ano que afirmavam querer pelo menos um diploma de 
graduação dobrou, passando de 40% a 80%.^^ Mas a maioria deles não tinha as capacitações 
não acadêmicas — os pontos fortes de caráter, como diria Martin Seligman — necessárias 
para sobreviver na universidade, e o ensino médio tradicional do pais não dispunha de um 
mecanismo para ajudá-los a conquistá-las. É isso que Nelson vem tentando mudar, e ele 
acredita que esse terceiro elemento da estratégia da OneGoal está no cerne do sucesso 
incipiente do programa. 

Desde o inicio Nelson sabia que não poderia refazer toda a experiência de ensino médio 
de seus alunos. Mas achava que talvez não precisasse. Ele acreditava que, ao ajudá-los a 
desenvolver as capacitações não acadêmicas mais adequadas para levá-los ao sucesso 
universitário, seria possivel compensar de maneira relativamente rápida a grave defasagem de 
preparo acadêmico entre o estudante típico de último ano do ensino médio de um colégio 
público de Chicago e o calouro típico de uma universidade americana. Valendo-se mais de 
instinto do que de pesquisas, Nelson identificou cinco habilidades, que chamou de principios 
de liderança, que os professores da OneGoal deveriam enfatizar: engenhosidade, resiliência, 
ambição, profissionalismo e integridade. Hoje essas palavras permeiam o programa, ainda 
mais que os sete pontos fortes de caráter destacados por Seligman e Peterson no KIPP Infinity. 

“Sabemos que a maioria dos nossos alunos chegará à faculdade em desvantagem 
acadêmica em relação aos colegas”, explicou-me Nelson certa manhã. “Podemos ajudá-los a 



obter resultados consideravelmente melhores no ACT, mas é improvável que consigamos 
superar a defasagem nesses testes, pelo sinples motivo de que nossos alunos passaram por 
esse sistema de ensino atual. Mas também sabemos, e dizemos isso aos alunos, que há uma 
maneira de vencer essa disparidade. E a chave está nessas cinco capacidades de liderança.” 

5. ACE Tech 

Durante quatro décadas, o conjunto habitacional Robert Taylor Homes, o maior de todos os 
que foram erguidos no pós-guerra na cidade de Chicago, projetou sua sombra no South Side: 
monólitos de concreto com 28 andares estendendo-se por cerca de três quilômetros numa 
estreita faixa de terreno entre a rua State e a rodovia Dan Ryan. Praticamente assim que a 
construção foi conclui da, no início da década de 1960, os prédios começaram a mergulhar em 
decadência física, violência e caos, e nas décadas de 1970 e 1980 o Robert Taylor Homes era 
considerado, de acordo com o departamento de habitação de Chicago, “a pior favela dos 
Estados Unidos”;^^ em 1980, um nono dos homicídios da cidade ocorria naqueles 37 
hectares.No auge do conplexo, isto é, em seu pior momento, viviam no Robert Taylor 
Homes mais de 25 mil pessoas, das quais pelo menos dois terços eram crianças, e a maioria 
morava apenas com a mãe e dependia de assistência social.O conjunto habitacional já não 
existe mais, demolido na última tentativa de renovação urbana de Chicago, mas nada foi 
construído em seu lugar. E, quando passamos de carro hoje pela rua State, vemos apenas um 
lúgubre vazio onde antes havia os prédios, estranho cenário pastoral urbano, uma mistura de 
grama, mato alto e concreto pontuada aqui e ali por algumas igrejas antigas que conseguiram 
evitar a demolição. 

Na extremidade sul dessa longa faixa de vazio, na altura da rua 54, existe um pequeno 
conjunto de estruturas intactas: algumas casas, a maioria com as janelas fechadas por tábuas; 
uma loja de bebidas; uma pizzaria; uma loja de penhores; e a fachada de uma igreja batista, 
hoje fechada. E então, num prédio de tijolos azuis de dois andares, logo ao norte da igreja 
antiga, vamos encontrar o quê? Uma escola: o ACE Tech Charter High School. Considerando- 
se a desolação generalizada das imediações, é difícil imaginar que algo muito positivo possa 
sair daquele prédio, e na verdade o ACE Tech está longe de ser uma escola de alto 
desempenho: em 2009, apenas 12% dos alunos do penúltimo ano do ensino médio alcançaram 
ou superaram a média mínima do exame estadual de desempenho, e desde sua fundação em 
2004 a escola nunca obteve a menção “progresso anual adequado”, referência estabelecida 
pela lei federal No Child Eeft Behind. Mas foi no ACE Tech, pouco depois de Jeff Nelson 
assumir suas funções em 2007, que a OneGoal introduziu seus novos métodos. A princípio 
houve um programa extraclasse muito parecido com o de Matt King, realizado duas horas por 
semana com uma turma de alunos dos dois últimos anos do ensino médio; mais tarde, em 2009, 



Nelson introduziu o modelo de aulas em tempo integral eom um professor e duração de três 
anos, modelo que hoje eonstitui o padrão da OneGoal. (É uma coineidêneia, talvez 
apropriada, o fato de o ACE Teeh ficar a poucas quadras do Du Sable High, a escola que 
Jonathan Kozol, em seu Savage Inequalities, apresentou como o trágico contraponto da escola 
que Nelson frequentou, o New Trier.) 

A pessoa responsável pela pioneira introdução de ambas as versões do programa OneGoal 
no ACE Tech foi Michele Stefl, professora de inglês hoje com trinta e poucos anos que 
cresceu nos bairros privilegiados do sudoeste de Chicago e começou a lecionar no ACE Tech 
em 2005. Ela foi uma das primeiras professoras contratadas pela OneGoal depois de Nelson 
assumir como diretor executivo. Acompanhei uma das turmas de Stefl na OneGoal ao longo do 
último ano, observando-a orientar os alunos no processo de admissão na faculdade. Houve 
inevitavelmente muitos momentos ruins para seus alunos — suspensões, casos de gravidez não 
planejada, reprovações nos exames de ingresso para a faculdade —, mas em meio ao Saara de 
fracassos que cercava o ACE Tech, a turma de Stefl parecia, na maior parte do tempo, um 
oásis de esperança e possibilidades. 

Stefl não era uma educadora romântica; franca e pragmática, mostrava-se contundente a 
respeito das deficiências da escola e da realidade de que seus alunos estavam defasados. 
Certa manhã, já chegando ao fim o penúltimo ano dos alunos, ela lhes falou sobre as redações 
para o processo de admissão, dizendo que seriam um elemento essencial para que eles 
conseguissem entrar numa faculdade. “Eembrem-se de quem são seus concorrentes”, disse. 
“\õcês estão disputando com gente que tira mais de trinta no ACT (cuja nota máxima é 36). 
Estão disputando com garotos que, falando com toda honestidade, receberam uma educação 
melhor que muitos de vocês. Estamos tentando conpensar isso agora, mas o nivel ainda não 
chegou aonde precisa chegar. O que, infelizmente, é uma injustiça, certo?” Ela mostrou um 
modelo de redação. “Portanto, é daqui que a coisa deve partir. Que experiências de vida 
trouxeram vocês até aqui?” 

Ao selecionar essa turma para o programa da OneGoal, na primavera de 2009, quando 
eles estavam no segundo ano do ensino médio americano, Stefl tomara o cuidado de não 
escolher os estudantes com melhores notas ou os que viessem de familias mais aptas; na 
verdade, fez exatamente o oposto: ao longo do processo, quando um aluno revelava que havia 
alguém com formação universitária em seu núcleo familiar, ela delicadamente lhe explicava 
que o programa não era destinado a alunos como ele, mas a colegas mais necessitados e com 
menos recursos. Em consequência, um dos seus maiores desafios foi convencer seus alunos na 
OneGoal de que cada um deles tinha potencial para alcançar o sucesso na vida, apesar das 
evidências em contrário presentes em seus bairros e, não raro, também em suas familias. 

Quando assisti à aula de Stefl, muitas vezes me pegava pensando na pesquisa que a 
psicóloga Carol Dweck, de Stanford, tinha realizado sobre a mentalidade de crescimento. 
Uma breve recapitulação: Dweck constatou que os alunos que consideravam a inteligência 



algo maleável se saíam muito melhor que os que acreditavam que ela fosse fixa. O projeto de 
David Levin no KIPP de Nova York expandia a ideia de Dweck sobre a mentalidade com a 
mensagem de que o caráter também é maleável. Aparentemente, Stefl tentava convencer seus 
alunos de que não só sua inteligência e seu caráter eram maleáveis, mas também o próprio 
destino] de que o desenpenho no passado não era um indicador dos resultados futuros. Ela 
não pregava uma ladainha sobre autoestima vazia e esperança fantasiosa. Sua mensagem era 
que os alunos podiam crescer, melhorar e conquistar muito mais, mas seriam necessários 
muito trabalho, muita perseverança e muito caráter — ou, como eles diziam em sala de aula, 
dotes de liderança. 

Quando conversei com Angela Duckworth sobre o programa da OneGoal, ela assinalou 
algo em que eu não tinha pensado: o componente de preparação para o ACT contido no 
currículo da OneGoal podia acabar atendendo a dois objetivos. Primeiro, no nível prático, 
aumentar em alguns pontos a nota dos alunos para que eles tivessem acesso a faculdades 
melhores. Mas, além disso, e talvez mais inportante, a experiência de se aperfeiçoar os 
resultados numa prova anunciada como uma avaliação da inteligência constitui um reforço 
inesquecível da mensagem da mentalidade de crescimento: É possível ficar mais inteligente. 
É possível se sair melhor. 

Alguns alunos de Stefl abraçaram essa mensagem com mais convicção que outros. Mesmo 
no último ano do ensino médio, muitos ainda pareciam não acreditar que tivessem direito de 
entrar para uma faculdade, e suas famílias nem senpre ajudavam a reforçar a mensagem de 
Stefl. Um rapaz que passou para a Universidade Purdue foi convencido pela mãe a optar pelo 
curso de dois anos na faculdade comunitária**** da rua onde moravam, para não ficar tão 
longe de casa. Na outra extremidade do espectro — a extremidade otimista e confiante — 
estava Kewauna Lerma. 


6. Resultados de testes 

Como relatei na Introdução, ao conhecer Kewauna Lerma durante seu penúltimo ano no ensino 
médio, fiquei impressionado com a reviravolta que ela havia promovido em sua vida: de uma 
infância problemática marcada por uma série de fatores de risco e tantas experiências 
adversas, passando por um período difícil de delinquência no ensino fundamental, até alcançar 
uma carreira bem-sucedida no ensino médio e uma intensa determinação de se sair bem na 
faculdade e no futuro. Nos dois anos em que mantivemos contato, sua vida doméstica nunca foi 
fácil, e sua família sempre viveu em situação financeira precária: sua mãe recebia cerca de 
500 dólares por mês de auxílio por invalidez, o que representava, junto com um programa de 
assistência alimentar, toda a renda da família. Mas de alguma forma Kewauna conseguia 
ignorar as dificuldades do dia a dia na vida de pobreza do South Side e mantinha-se 
determinada a conquistar um futuro melhor. “Ninguém quer uma garota burra”, disse ela numa 



das primeiras vezes em que eonversamos. “Ninguém quer uma fracassada. Eu sempre quis ser 
uma daquelas enpresárias que caminham pela cidade com uma maleta, ouvindo as pessoas 
cumprimentarem: ‘Bom dia, senhorita Lerma.’” Kewauna sabia que, para conseguir pôr as 
mãos nessa maleta, ela precisaria pelo menos de um diploma de graduação e, embora ninguém 
de sua familia jamais tivesse pisado numa faculdade, estava convencida de que podia e 
haveria de obter um. 

No começo de seu último ano no ensino médio, Kewauna estava tomada pelos processos 
seletivos universitários. Mas ela estava só começando a aprender sobre o sistema — 
realmente havia uma Universidade DePaul e uma Universidade DePauw? — e no início 
mostrou uma tendência a exagerar um pouco. Em setembro, disse-me que pretendia tentar 23 
universidades, entre as quais estavam algumas das mais conpetitivas, como a Duke e a 
Universidade de Chicago. Sob certos aspectos, a Duke não era uma meta assim tão impossível 
para Kewauna. Ela concluíra o ano anterior com nota máxima em praticamente todas as 
matérias, não obstante um plano de estudos bem exigente que incluía turmas especiais de 
álgebra II e literatura americana, além de disciplinas como sociologia e biologia. Mas havia 
um problema; ela não se saíra nada bem no ACT. 

No primeiro simulado de ACT, no início do décimo primeiro ano, Kewauna tirou 11, 
resultado muito baixo que a posicionava no primeiro percentil em escala nacional, atrás de 
99% dos alunos do mesmo nível no país. Ela se esforçou muito para se preparar para o ACT 
durante o décimo primeiro ano, estudando muitas horas por semana pela internet com um 
serviço chamado PrepMe contratado pela OneGoal, e, ao chegar no local para fazer o ACT 
oficial em abril, sentia-se muito mais preparada que na época do simulado. Mas ainda assim 
acabou sendo um dia frustrante para ela. Ainda havia na prova muita coisa que ela não sabia, 
e, mesmo em partes cujo conteúdo Kewauna conhecia, ela não conseguiu percorrer as 
questões com a rapidez que desejava. “Quando acabei a prova, eu estava chorando”, contou- 
me ela. “Disse à srta. Stefl que achava que não ia conseguir entrar para faculdade nenhuma. 
Estava realmente furiosa comigo mesma.” Cerca de um mês depois, chegaram os resultados, e 
ela tinha obtido 15. Era uma melhora de nada menos que quatro pontos desde o simulado, mas 
ela ainda estava apenas no décimo quinto percentil em nível nacional. A média das escolas 
públicas de Chicago é 17.^^ A mínima oficial do ACT para o ingresso nas universidades é 20. 
Os candidatos que entram para a Duke em geral obtêm mais de 30. (A nota máxima possível é 
36.) 

Charles Murray quase certamente teria considerado perturbadoras as ambições 
universitárias de Kewauna. Em Real Education, ele defendia que só os estudantes situados 
entre os 20% mais bem colocados nos exames de habilidade cognitiva devem frequentar uma 
universidade;^^ no seu mundo ideal, só os 10% do topo haveriam de fazê-lo. É de se supor que 
ele considerasse delirante alguém que se enquadre na metade inferior dos resultados de um 
exame padronizado, ou ainda no quinto inferior, como era o caso de Kewauna, e aspire 



seriamente a um lugar na universidade. “Enquanto for considerado tabu o fato de que a 
faculdade é intelectualmente exigente demais para a maioria dos jovens, continuaremos 
gerando expectativas absurdas e irreais para a próxima geração”,escreveu Murray. Os 
alunos situados no terço inferior dos resultados de testes cognitivos como o ACT não são 
adequados para a universidade, escreveu; além disso, “sinplesmente não são inteligentes o 
bastante para saber ler e contar além do sentido mais rudimentar 

Jefif Nelson encara o ACT de maneira muito diferente que Charles Murray. “Considero o 
ACT uma excelente maneira de avaliar a eficácia da educação recebida por alguém”, disse- 
me ele. “Mas não considero que seja uma boa maneira de avaliar inteligência. A nota média 
inicial de nossos alunos gira em torno de 14, na casa do décimo percentil. E eu me recuso 
terminantemente a acreditar que 90% dos jovens nessa idade sejam de fato mais inteligentes 
que os alunos com os quais trabalhamos. O que realmente acredito é que 90% da população 
está recebendo uma educação melhor do que nossos alunos.” 

Para Nelson, trata-se, sob certos aspectos, de uma questão semântica. Podemos chamar de 
inteligência a qualidade avaliada pelo ACT, se assim preferirmos, mas, independentemente 
disso, segundo ele, a capacidade de alcançar uma nota alta no teste não é essencial para o 
sucesso e a persistência na faculdade. Nelson baseia essa convicção na leitura do trabalho de 
Melissa Roderick e do livro Crossing the Finish Line, mas também em experiências concretas 
com os muitos alunos da OneGoal que terminam o ensino médio e cursam faculdades que 
seriam inalcançáveis por seus resultados no ACT, e apresentam níveis de sucesso que esses 
resultados no ACT suporiam impossíveis. “Capacitações não cognitivas como resiliência, 
engenhosidade e determinação são excelentes para prever o sucesso na faculdade”, comentou 
Nelson. “E podem servir de compensação parcial para nossos alunos pelas desigualdades que 
eles enfrentaram no sistema educacional.” Segundo ele, uma aluna como Kewauna “vai 
aparecer no campus com muitas ferramentas para o sucesso que outros estudantes não 
possuem. E essas capacitações serão mais úteis para levá-la até o diploma do que uma nota 
boa no ACT”. 


7. As ambições de Kewauna 

Quando estava no penúltimo ano do ensino médio, no fim da década de 1980, a mãe de 
Kewauna, Maria McConico, fez o teste do ACT com o resto de sua turma. Ela não lembra 
exatamente qual foi a nota, mas não foi muito boa. “Ao receber os resultados, eu me senti um 
verdadeiro fracasso”, contou-me, quando estive com ela e Kewauna num dia de outono. 
“Pensei: ‘Não vou conseguir entrar para a faculdade com isso.’ Então nem me preocupei 
mais.” 

Kewauna era próxima da mãe, mas com frequência a relação era tensa, e às vezes a 



estratégia da menina para a vida parecia consistir em fazer exatamente o contrário do que a 
mãe havia feito quando tinha sua idade. Maria apaixonou-se pelo pai de Kewauna quando era 
adolescente e tomou uma série de decisões equivocadas por isso; Kewauna mantinha distância 
do namorado, decidida a não tomar suas decisões relacionadas à faculdade em função dos 
planos dele. Sua mãe abriu mão dos planos acadêmicos; Kewauna nunca largava os seus. Sua 
mãe perdeu o rumo após uma nota ruim no ACT; Kewauna estava decidida a superar a que ela 
tirou. 

Contudo, ao longo do outono de seu último ano no ensino médio, Kewauna foi entrando 
num clima mais sombrio, e, quando conversei com ela certa tarde de meados de outubro, ela 
parecia estranhamente pessimista quanto ao futuro. Começara a receber os resultados das 
bolsas de estudo para as quais tinha se candidatado. A cada resposta de recusa, ela supunha 
que a causa era sua nota no ACT. “Estou ficando meio deprimida com essa situação”, disse- 
me. “Eu me esforcei tanto para essas bolsas e realmente preciso do dinheiro para a 
faculdade.” 

Conversamos muito naquele dia sobre seus anos no Plymouth Middle School, que ela 
havia frequentado quando morava em Minnesota. Kewauna situava o início de boa parte de 
suas dificuldades acadêmicas atuais no sexto ano, quando, em virtude das notas baixas e do 
mau comportamento, ela foi transferida para uma turma de recuperação chamada WINGS 
(Asas). Oficialmente, a sigla WINGS juntava as iniciais em inglês de Trabalhar de Maneira 
Inovadora Agora pelo Sucesso na Graduação, mas Kewauna disse que no Plymouth os alunos 
brincavam que se chamava assim porque a turma passava o dia em sala de aula comendo asas 
de frango. Segundo ela, era um exagero — mas não completamente. “Nós nunca fazíamos nada 
naquela turma”, disse. “Era para alunos que precisavam de ajuda, mas ninguém nos ajudou em 
nada. Nós não líamos. Não estudávamos. Ficávamos só jogando videogame, vendo filme e 
comendo pipoca. Era divertido, mas é por isso que hoje estou tendo dificuldades com o ACT. 
É por isso que não estou sendo aprovada para as bolsas de estudo. Era naquela época que 
deveríamos aprender pontuação, vírgula, metáfora, esse tipo de coisa. Quando as pessoas 
falam disso hoje, perguntam: ‘Eembra quando aprendemos isso?’ E eu tenho que dizer: ‘Não, 
não lembro! Nunca aprendi nada disso.’” 

O outro arrependimento de Kewauna é que, em seu primeiro ano de ensino médio no ACE 
Tech, quando teve a oportunidade de começar do zero, ela desperdiçou, matando aula, fazendo 
bagunça, saindo cornos amigos em vez de estudar. Naquele ano, suas notas foram bem baixas. 
Ela foi reprovada até em educação física. “Eu não estava pensando no futuro”, afirmou. 
“Naquela época, só queria me divertir.” Kewauna tinha apenas catorze anos, e para ela nada 
era importante; só no ano seguinte, quando começou a se dedicar um pouco mais, ela 
descobriu que sua média de notas era cumulativa ao longo de todo o ensino médio, o que 
significava que suas notas do primeiro ano afetariam suas perspectivas em relação à 
universidade. Foi por isso que, nos dois últimos anos, ela ficou tão preocupada em manter 



uma média quase perfeita, tentando obter eréditos extras, permaneeendo na eseola depois do 
horário para pedir ajuda aos professores. Ainda assim, às vezes ela falava do seu passado 
eomo se fosse uma mancha que nunca conseguiria apagar. 

A faculdade na qual Kewauna estava mais interessada era a Universidade de Illinois em 
Urbana-Chanpaign, a faculdade-modelo do sistema universitário do estado, cotada pela 
revista U.S. News & World Report na décima terceira posição dentre as melhores do país. 
Urbana fica a cerca de duas horas e meia ao sul de Chicago, o que parecia uma boa distância 
para Kewauna: nem tão longe a ponto de ela ficar com saudade de casa, mas ainda assim 
distante o suficiente para que se sentisse independente. Ela visitara o canpus numa excursão 
promovida pela OneGoal no penúltimo ano do ensino médio e simplesmente adorou: o 
gramado central, o centro acadêmico, as salas de leitura, o Applebee’s. “É o meu sonho, o 
maior de todos, por favor me deixem entrar para essa faculdade”, disse-me ela. “Se não 
conseguir, vou ficar chorando uns seis dias!” 

Mas, no início de fevereiro, Kewauna tinha reduzido um pouco suas ambições 
universitárias. Candidatara-se à Universidade de Chicago, a instituição de maior prestígio no 
estado, mas me disse que não queria mais ir para lá, mesmo que passasse. Já havia sido aceita 
em algumas de suas opções de segurança, como a Universidade de Illinois em Chicago, mas 
esperava conseguir algo melhor. Não desistira de Urbana — que continuava sendo sua 
primeira opção —, mas agora tinha também uma segunda bem definida: a Universidade 
Western Illinois em Macomb, um pouco menos concorrida que Urbana, mas ainda assim com 
uma média de 21 no ACT de recém-aprovados, muito acima da nota de Kewauna. Ela tinha 
visitado a Western no ano anterior e se lembrava com carinho do lugar: “Eu me apaixonei pela 
faculdade”, contou-me. “Realmente me senti à vontade lá. As pessoas eram sinpáticas. Os 
alojamentos... tudo perfeito!” 

Naquele inverno, ela adquirira uma visão mais estoica e criteriosa de seu futuro 
universitário do que tinha quando a conheci. “Se não entrar para uma das minhas preferidas, 
talvez seja porque não era para ser mesmo”, disse-me. “Eu ficaria decepcionada, mas me 
esforçaria muito onde quer que fosse, e depois de um ou dois anos talvez conseguisse 
transferência para uma das minhas favoritas.” Ela também decidira parar de se culpar pelos 
erros cometidos no primeiro ano do ensino médio. “Não posso ficar dizendo: ‘Caramba! Eu 
estraguei completamente meu primeiro ano.’ Já foi. Eu fiz e pronto, acabou. Foi uma lição para 
mim. E, quando eu entrar para a faculdade, não vou cometer os mesmos erros no primeiro ano. 
Nou estar 100% concentrada. Planejar tudo. Montar um cronograma, me organizar de verdade, 
me centrar, conhecer as pessoas certas.” 

O mês de fevereiro foi de ansiedade: Kewauna não parava de conferir o e-mail e ligar 
para o setor de admissão das faculdades para se certificar de que não faltava nenhum 
documento. Finalmente, no fim do mês, recebeu a boa notícia: tinha sido aprovada na Western 
Illinois. Em virtude de sua nota baixa no ACT, ela foi matriculada num programa especial de 



apoio aos calouros que lhe daria aeesso a aeonselhamento e orientação extra no primeiro ano. 
Três dos amigos mais próximos de Kewauna no ACE Teeh também passaram para a Western, e 
juntos os três eomeçarama fazer planos para Maeomb. 

8. Superando a defasagem 

Reeentemente, Philip Babcoek e Mindy Marks, economistas da Universidade da Califórnia, 
analisaram pesquisas sobre como os estudantes universitários empregavam o tenpo desde a 
déeada de 1920 até o presente.^ Constataram que em 1961 o típico aluno de tenpo integral no 
ensino superior passava 24 horas por semana estudando fora da sala de aula. Em 1981, esse 
tempo eaíra para vinte horas por semana e, em 2003, eram eatorze horas por semana, pouco 
mais que a metade do que era quarenta anos antes. Esse fenômeno atingia todas as faixas: “O 
tempo de estudo dos alunos de todos os subgrupos demográfieos foi reduzido”, escreveram 
Babeoek e Marks, “tanto no easo dos que trabalhavam quanto no dos que não trabalhavam, em 
todos os eursos, e em faeuldades de quatro anos de todo tipo, estrutura de graduação e nível 
de seletividade”. E para onde tinham ido todas aquelas horas perdidas? Principalmente para 
soeialização e reereação. Um outro estudo eom 6.300 alunos de graduação na Universidade da 
Califórnia constatou que hoje em dia eles passam menos de treze horas por semana estudando, 
enquanto passam doze horas com os amigos, catorze horas eonsumindo entretenimento e se 
dedicando a hobbies variados, onze horas usando “eomputadores para diversão” e seis horas 
fazendo exereíeios físieos.^^ 

Para muitos observadores, essas estatísticas são alarmantes. Mas Jeff Nelson eonsidera 
que essa situação é uma oportunidade para seus alunos. Ele me desereveu seu primeiro ano na 
Universidade de Michigan, quando fazia o que muitos outros garotos de elasse média alta 
fazem no início da faculdade: não estudava muito. Para eertos estudantes de famílias 
abastadas, o primeiro ano é para beber muito; para outros, é para entrar para uma fraternidade 
ou eserever no jornal da faeuldade. Com eerteza esse período nem sempre é desperdiçado, 
mas em geral não eontribui muito para os resultados aeadêmieos de um aluno. Portanto, 
Nelson eneara o primeiro ano eomo um “período mágieo” para os alunos da OneGoal, 
“durante o qual eles podem superar radiealmente a defasagem de desempenho”. Em uma de 
nossas primeiras eonversas, ele explicou assim sua teoria: “O primeiro ano na faculdade é um 
momento único. A maioria das pessoas que não preeisaram perseverar muito entra para a 
faeuldade e relaxa. Ou então vai a tudo que é festa. E, nesse momento, se os nossos alunos se 
esforçam bastante, construindo relações com os professores, estudando e se valendo de tudo 
que ensinamos, serão eapazes de superar a defasagem. Vimos isso aeontecer várias vezes: de 
repente, um aluno que podia estar três ou quatro anos atrasado no ensino médio eonseguiu se 
reeuperar de maneira eonsiderável em relação aos eolegas até o iníeio do segundo ano.” 



Em seu primeiro periodo na Western Illinois, Kewauna fez alguns eursos introdutórios: 
inglês, matemátiea, sociologia. Nenhum deles foi fácil, mas o que ela considerou mais 
desafiador foi biologia — introdução às carreiras da saúde. O professor era muito popular, 
então a turma estava sempre cheia, e a maioria dos alunos era de classes mais ricas. No 
primeiro dia, Kewauna fez o que Michele Stefl recomendara: apresentou-se educadamente ao 
professor antes da aula e se sentou na primeira fileira, que até então era ocupada 
exclusivamente por garotas brancas. Os outros alunos negros tendiam sempre a ocupar 
assentos no fundo da sala, o que deixava Kewauna decepcionada. (“É o que eles esperam que 
a gente faça”, disse ela quando conversamos pelo telefone naquele semestre. “Na época do 
movimento dos direitos civis, se alguém dissesse que a gente tinha que se sentar lá atrás, a 
gente não ia.”) 

Seu professor de biologia usava muitos termos científicos que Kewauna não conhecia. Ela 
armou então uma estratégia: toda vez que o professor usasse uma palavra que ela não entendia, 
ela a anotava e marcava com uma estrela vermelha. No fim da aula, esperava que todos os 
colegas que queriam falar com o professor tivessem sua vez e então lhe pedia para explicar 
cada uma das palavras assinaladas. 

Na realidade, Kewauna passava muito tempo interagindo com os professores. Senpre os 
consultava na sala deles e mandava e-mails toda vez que tinha uma dúvida sobre as tarefas. 
Também tentou fazer amizade com um ou dois colegas em cada turma, para poder contar com 
alguém caso precisasse de ajuda nos trabalhos e não tivesse como recorrer ao professor. 
Durante seu programa de apoio no primeiro ano, conheceu um professor de redação — ela 
sempre tivera “dificuldades gramaticais”, segundo me disse, além de problemas de ortografia 
e pontuação — e começou a repassar com ele cada trabalho que redigia, antes de entregar. 
Finalmente, em dezembro, achou que já havia assimilado o suficiente sobre virgulas e orações 
coordenadas e subordinadas e entregou seu trabalho final de inglês sem repassá-lo com o 
professor de redação. E teve nota máxima. 

Ainda assim, foi um semestre difícil para Kewauna. Ela estava sempre com pouco 
dinheiro e precisava economizar em tudo. A certa altura, ficou sem crédito no vale-refeição e 
simplesmente passou dois dias sem comer. Parecia que ela estudava o tenpo todo. Cada 
trabalho era um desafio, e, no fim do semestre, ela praticamente passou três noites seguidas 
em claro estudando para as provas finais. Mas o esforço se refletiu nas notas finais daquele 
semestre: dois B+, um A e, em biologia, um A+. Quando conversei com ela alguns dias antes 
do Natal, ela parecia um pouco exausta, mas também orgulhosa. “Por mais pesado que seja, 
por mais cansativo que seja, não vou desistir”, disse. “Não sou do tipo que desiste. Mesmo 
quando brincava de esconde-esconde na infância, eu ficava na rua até oito da noite, até 
encontrar todo mundo. Nunca desisto de nada, por mais difícil que seja.” 

As notas de Kewauna melhoraram ainda mais no segundo semestre, e no fim do primeiro 
ano sua média acumulada estava em 3,8, de um máximo de 4. Ainda faltavam três anos, tempo 



suficiente para as coisas darem errado, para revezes, erros e erises. Mas Kewauna pareeia 
eonveneida do rumo que estava tomando e de sua motivação — uma convieção quase 
enervante. O que mais me ehamava a atenção nela era sua eapaeidade de dominar sua 
prodigiosa habilidade não eognitiva — seja ela determinação, eserupulosidade, resiliêneia ou 
o poder de adiar a gratifieação — em nome de uma recompensa distante que, para ela, era 
quase inteiramente teóriea. Ela não conhecia de fato nenhuma enpresária que earregava uma 
maleta pela eidade; na verdade, as únieas pessoas que ela eonhecia que tinham cursado a 
faculdade eram seus professores. Era eomo se Kewauna estivesse participando de uma versão 
ampliada e avançada da experiência do marshmallow feita por Walter Mischel, só que, no seu 
easo, a alternativa era ter um marshmallow agora ou trabalhar muito por quatro anos, 
economizando o tempo todo aqui e ali, passando noites em elaro, lutando e saerifieando-se 
para então ganhar não dois marshmallows, mas algum elegante doee franeês do qual ela só 
tivesse uma noção muito vaga, eomo uma madeleine. E, milagrosamente, Kewauna optou pela 
madeleine, embora nunca tivesse provado uma nem eonheeesse alguém que o tivesse. 
Simplesmente aereditava que seria delieiosa. 

Nem todos os colegas de Kewauna na OneGoal se dediearão eom a mesma eonvieção. E 
ainda vai demorar pelo menos dois anos para descobrirmos se os dons de liderança que 
Kewauna e seus eolegas aprenderam serão sufieientes para fazê-los ehegar ao fim de quatro 
anos de faculdade. Mas até agora os dados gerais da OneGoal em matéria de persistêneia são 
muito bons. Dos 129 alunos, ineluindo Kewauna, que no inicio do ano letivo em 2009 
entraram para a OneGoal no penúltimo ano do ensino médio em dez eseolas de Chieago, 94 
estavam matrieulados em eursos universitários de quatro anos em maio de 2012. Outros 
eatorze estavam matrieulados em eursos de nivel superior de dois anos, resultando num indiee 
geral de persistêneia de 84%. Restavam apenas, portanto, 21 alunos que se desviaram do 
eaminho que levaria à faculdade: doze deixaram a OneGoal antes do fim do ensino médio, 
dois entraram para as forças armadas depois da eseola, dois terminaram o ensino médio mas 
não entraram para a faeuldade e eineo ingressaram numa faeuldade mas a abandonaram ainda 
no primeiro ano. Os números são menos espetaculares, mas ainda assim são impressionantes 
para a turma do programa-piloto, alunos para os quais a OneGoal era uma turma extraclasse 
semanal. Três anos depois do fim do ensino médio, 66% dos alunos que partieiparam do 
programa ainda estão matrieulados numa faeuldade. Esses dados tornam-se ainda mais 
signifieativos quando lembramos que os professores da OneGoal eseolhem alunos com 
dificuldades para os quais pareee partieularmente baixa a probabilidade de entrar para a 
faeuldade. 

Jeff Nelson seria o primeiro a reeonheeer que sua eriação está longe de representar uma 
solução perfeita para a arraigada disfimção do sistema de formação de eapital humano do 
pais. O ideal seria dispormos de um sistema edueaeional e de apoio soeial eapaz de fazer eom 
que adoleseentes do South Side não fiquem dois, três ou quatro anos atrasados no desenpenho 



curricular. Por enquanto, contudo, a OneGoal e as teorias que a fundamentam pareeem uma 
intervenção muito valiosa, um programa que, ao eusto de cerea de 1.400 dólares por aluno ao 
ano, pode transformar adoleseentes de desenpenho aeadêmieo fraco e desmotivados de 
famílias de baixa renda em universitários bem-sueedidos. 


* Organizações sem fms lucrativos responsáveis por aplicar, respectivamente, o SAT (Scholastic Assessment Test, ou Teste de 
Avaliação Escolar) e o ACT (American College Testing, ou Teste Americano para a Faculdade), os principais exames de 
seleção para educação superior nos Estados Unidos. (N. da E.) 

** Ver nota acima. (N. da E.) 

*** O décimo ano é o segundo do ensino médio americano e corresponde ao primeiro ano do ensino médio brasileiro. (N. da E.) 

**** O modelo das faculdades comunitárias americanas (community colleges) não possui equivalente no Brasil São 
instituições de ensino superior de currículo menos especializado, com duração média de dois anos e voltadas, em gerat para 
estudantes que não têm condições de frequentar um curso universitário tipico de quatro anos (seja por falta de tempo, 
problemas financeiros ou baixo nível acadêmico). (N. da E.) 
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UM CAMINHO MELHOR 


1. Desistindo 

No outono de 1985, quando eu era ealouro na Universidade Columbia, na mesma situação 
preeária que Kewauna Lerma viveu em 2011, fiz algo que ela está decidida a nunca fazer: 
abandonei a faculdade. Na época, pareceu uma decisão difícil e dramática, e ainda parece. Na 
verdade, é uma decisão que repensei muitas vezes nos últimos 25 anos, não raro com 
arrependimento. Certamente pensei muito nela durante as pesquisas para este livro. Quando 
me encontrava na sala 104 do ACE Tech Charter High School com Kewauna e o resto da 
turma da OneGoal de Michele Stefí, eu ás vezes me sentia meio envergonhado, para ser 
sincero; concluir a faculdade era uma meta tão exigente para todos aqueles alunos, e muitas 
vezes cheguei a desejar que, quando eu tinha a idade deles, houvesse pensado nas minhas 
perspectivas universitárias coma mesma seriedade e responsabilidade que eles. 

Não me passou despercebido que muitos dos pesquisadores sobre os quais escrevi neste 
livro — incluindo James Heckman, Angela Duckworth, Melissa Roderick e os autores de 
Crossing the Finish Line — consideram a decisão de largar o ensino médio ou a faculdade 
um sintoma de capacitação não cognitiva insuficiente: pouca determinação, pouca 
perseverança, escassa capacidade de planejamento. E acho que é verdade: eu carecia de 
algumas dessas importantes capacitações quando abandonei o curso. Mas a pesquisa para este 
livro também me proporcionou uma maneira mais generosa de interpretar aquela decisão. Isso 
me ocorreu durante minhas conversas com Dominic Randolph, o diretor do Riverdale Country 
School, que defendeu muito bem a noção de que o fracasso — ou pelo menos o risco concreto 
de fracasso — pode muitas vezes representar um passo fundamental no caminho para o 
sucesso. Randolph, como vimos, receava que seus alunos — a maioria de fanúlias ricas —, 
envolvidos na moderna máquina meritocrática de escolas particulares, professores 
particulares, faculdades de elite e carreiras garantidas, estivessem sendo prejudicados pela 
família, pela escola e até pela cultura ao serem privados de oportunidades legítimas para 
superar adversidades e, assim, desenvolver o caráter. “A ideia é que só se consegue cultivar a 
determinação e o autocontrole através do fracasso”, disse-me Randolph. “E, na maioria dos 
ambientes muito acadêmicos do país, ninguém fracassa em nada.” 

Com base nas pesquisas que fíz para este livro, escrevi uma matéria sobre o KIPP, o 



Riverdale e a questão do caráter que foi publicada na New York Times Magazine em setembro 
de 2011.^ A matéria provocou uma enxurrada surpreendente de mensagens dos leitores, e 
muitos deles diziam se identificar com as ideias de Randolph sobre fracasso e sucesso. Alguns 
postaram no site da revista comentários sobre suas próprias experiências. Foi, por exenplo, o 
caso de “Dave”, que se apresentou como um dos alunos de que Randolph falava, aqueles que 
tiravam notas boas e recebiam muitos elogios mas não adquiriram a determinação que só os 
verdadeiros desafios ajudam a desenvolver. “Agora, na casa dos trinta”, escreveu Dave, 
“muitas vezes me pergunto até onde eu poderia ter chegado se não tivesse tanto medo do 
fracasso nem uma tendência a evitar iniciativas em que meu sucesso não fosse garantido.”^ 

Não muito depois da publicação da matéria, quando eu estava imerso nas pesquisas sobre 
a persistência na universidade, voltei a questionar minha decisão de deixar a faculdade. Por 
que eu fiz aquilo? Revirei uma caixa de papéis velhos daquela época em busca de pistas e 
encontrei uma carta de que quase havia me esquecido, uma longa exegese a respeito da minha 
decisão, que escrevi durante o feriado de Ação de Graças, no meu alojamento em Columbia, 
naquele primeiro ano. Eram oito páginas com uma entrelinha sinples — e, para dar uma ideia 
do nivel tecnológico da época, foi escrita à mão. Peguei a carta — que tinha algumas manchas 
de café, mas ainda estava legivel —, sentei-me no meu escritório, respirei fimdo e a reli. Era, 
como se poderia imaginar, profimdamente constrangedora. Não existe alma mais angustiada 
que a de um jovem de dezoito anos tentando tomar uma decisão capaz de mudar sua vida. Mas 
fiquei feliz por ter achado a carta e, apesar dos momentos de pirraça adolescente, senti 
compaixão por minha conflituosa versão mais jovem. 

Eu fora um bom aluno no ensino médio, com notas boas nas provas da escola e nos testes 
padronizados. Cheguei à faculdade empolgado, mas confuso, perdido num campus e numa 
cidade em que não conhecia ninguém Estava feliz por estar em Nova York, mas nem tão feliz 
por frequentar auditórios. Mesmo no ensino médio, embora eu fosse um aluno muito 
responsável, tinha sérias dúvidas quanto à minha relação com a educação formal. Eu tinha um 
lado rebelde — lia Kerouac na adolescência — e, como milhões de rebeldes em idade 
escolar, estava convencido de que o que estavam ensinando nas aulas não tinha inportância, 
cara. E, naquele dia de novembro em Columbia, resolvi que já era o suficiente. “Estou 
recebendo educação há quinze anos e três meses, o que representa 84% da minha vida”, 
escrevi, com típica exatidão (só para constar, eu estava contando a partir do primeiro dia do 
maternal). “Não conheço mais nada na vida além de ir à escola. A educação é um jogo, e 
vamos ser francos: sou bom nisso. Conheço as regras; sei desempenhar todas as tarefas 
exigidas. Sei até como vencer. Mas estou farto desse jogo. Quero pedir as contas.” 

Meu eu de dezoito anos escreveu que senpre era difícil parar de fazer alguma coisa na 
qual todos dizem que você é bom para passar a fazer algo completamente novo. Mas é 
exatamente o que eu sentia: precisava fazer algo incerto, arriscado; algo que eu não sabia se 
daria certo. O desafio que escolhi para mim mesmo foi realizar uma longa jornada, uma 



espécie de odisseia: eu pegaria parte do dinheiro destinado às mensalidades do semestre 
seguinte, compraria uma bicicleta e uma barraca e sairia pedalando sozinho, de Atlanta a 
Halifax, dormindo em parques e no quintal de desconhecidos. Era uma ideia estranha. Eu 
nunca tinha feito uma viagem longa de bicicleta antes, nem sequer uma curta sozinho. Nunca 
fora ao sul do pais. Não era muito bom em falar com estranhos. Mas de alguma forma me 
sentia conpelido a enfrentar aquela missão. Tinha a sensação de que poderia aprender mais na 
estrada do que no campus. “Pode ser um fracasso total, um desastre, uma catástrofe de 
proporções gigantescas”, escrevi. “Pode ser o gesto mais irresponsável da minha vida. Mas 
também pode ser o mais responsável.” 

Dois ou três dias depois da publicação da matéria sobre o KIPP e o Riverdale na New 
York Times Magazine, um leitor me mandou um e-mail dizendo que achava que eu deveria ler 
o discurso de Steve Jobs na Universidade de Stanford em 2005. Esse leitor dizia que havia 
muitos paralelos entre as ideias de Jobs sobre o fracasso e o caráter e os debates que eu 
tentara reproduzir na matéria. Depois da morte precoce de Jobs, o discurso de Stanford passou 
a receber muita atenção, mas isso aconteceu semanas antes de ele morrer, e eu nunca tinha lido 
ou visto. Cliquei no link do YouTube enviado pelo leitor, vi Jobs falando e logo me dei conta 
de que não sabia muito sobre a história de vida dele. Assistindo àquele discurso, fiquei 
sabendo que Jobs abandonara a faculdade no primeiro ano — Universidade Reed, no Oregon. 
E, acreditem, se décadas depois de largar a faculdade você ainda estiver tentando justificar 
sua decisão, nada é mais reconfortante do que descobrir que um dos enpresários mais 
criativos e bem-sucedidos da era moderna fez a mesma coisa. Além disso, ele não se 
arrependia. Em seu discurso, Jobs explicava que sair da faculdade tinha sido “uma das 
melhores decisões da minha vida”.^ Serviu, inclusive, para ele e para a Apple, num sentido 
muito especifico: livre das disciplinas obrigatórias, Jobs passou a frequentar aulas mais 
interessantes, como uma matéria de caligrafia e tipografia. “Aprendi sobre fontes serifadas e 
não serifadas, sobre as variações de espaço entre diferentes combinações de letras, sobre o 
que é uma boa tipografia”, disse Jobs. “Nada disso tinha a mais remota possibilidade de 
oferecer alguma aplicação prática em minha vida” — até, claro, uma década depois, quando 
ele e Steve Wozniak estavam projetando o Macintosh e decidiram incluir, pela primeira vez, 
formas criativas de tipografia num computador pessoal. Esse detalhe ajudou a distinguir o 
Mac de tudo que existia até então. 

Mas o que mais me chamou a atenção no discurso de Jobs foi a história que ele contou 
sobre seu maior fracasso: sua demissão da Apple, a enpresa que fimdou, pouco depois de 
completar trinta anos. “O que tinha sido o elemento central da minha vida de adulto havia 
acabado, o que era devastador”, disse ele. “Eu era um fracasso muito público.” Ele falou 
sobre algo que não foi capaz de ver na época, mas que acabou ficando claro mais tarde: a 
experiência de um fracasso tão dramático permitiu que ele encontrasse uma nova orientação 
para si mesmo e para seu trabalho de uma forma que o levasse a seus maiores sucessos: a 



compra e a transformação da Pixar, o casamento, o retorno rejuveneseido à Apple. Dizia ele 
em seu discurso: “O peso de ser bem-sucedido foi substituido pela leveza de ser um inieiante, 
eom menos eertezas a respeito de tudo.” Era, em minha opinião, exatamente o que eu buseava 
naquele alojamento de Columbia: a leveza de eomeçar. 

Mais ou menos um mês depois de eserever minha earta de desistêneia, eu de fato larguei a 
faeuldade. Conprei uma bieieleta, uma barraea, um fogão portátil e uma passagem de avião 
para Atlanta, e de lá segui de bieieleta até Halifax, passando por muitas tempestades, pneus 
lurados e encontros estranhos. Levei dois meses e, no fim da jornada, eu sentia que aquela 
tinha sido a melhor atitude da minha vida. Tentei fazer faculdade de novo alguns meses depois, 
de volta à minha terra, o Canadá: Universidade MeGill, onde eerea de uma década depois 
Miehael Meaney eomeçaria a fazer deseobertas tão ineriveis a respeito das mamães ratas e 
seus hábitos de earicias e lambidas. Até que, três semestres depois, abandonei mais uma vez a 
faeuldade para fazer um estágio na Harper ’s Magazine. Dessa vez, a saida foi para valer. 
Jamais voltei à universidade, jamais tive um diploma de graduação e, de maneira um tanto 
hesitante, eomeeei uma earreira de jornalista e editor. Não fundei a Apple, nem mesmo a 
NeXT (a empresa de informátiea eriada por Jobs que ífaeassou), e, na verdade, passei as duas 
déeadas seguintes me debatendo eom algumas das mesmas questões que enfrentei naquele 
alojamento — Devo me dedicar a algo em que seja bom ou a algo de que goste? Arriscar ou 
me garantir? —, até que, numa outra manhã de outono, 24 anos depois de abandonar 
Columbia, acabei largando outra respeitada instituição de Nova York, o New York Times, mais 
uma vez sem muitas garantias. Dessa vez, a estranha aventura em que me meti não foi 
atravessar metade do pais de bieieleta, mas eserever um livro. Este. 

2. Pais com alto CL 

Hoje em dia, quando examino a questão do fraeasso e do sueesso, penso não tanto nas minhas 
próprias perspeetivas pessoais, mas sim nas do meu filho, Ellington. Imagino que já sou mais 
ou menos do jeito que vou ser. Mas e Ellington? Tudo é possivel. Comeeei a pesquisar para 
eserever este livro mais ou menos na époea em que ele naseeu, e a publieação aeonteeerá 
pouco depois de ele fazer três anos, de modo que os anos em que trabalhei na obra 
eoincidiram quase exatamente com o periodo da vida que, segundo os neurocientistas, é o 
mais inportante para o desenvolvimento de uma eriança. A experiência de eserever este livro 
— e prineipalmente de deseobrir as pesquisas sobre o eérebro que abordei no Capitulo 1 — 
teve um efeito profundo na maneira eomo enearo a paternidade. 

Quando Ellington nasceu, eu era eomo a maioria dos pais ansiosos que acreditam na 
hipótese eognitiva, aehando que ele só teria sueesso na vida se eu lançasse mão de eartilhas 
de preparação cerebral e CDs de Mozart desde a maternidade o bombardeasse e eom isso até 
que ele gabaritasse a prova de admissão do jardim de infância. Mas os neurocientistas eujo 



trabalho eu começava a estudar apontavam para uma direção diferente; sim, esses primeiros 
anos são extremamente importantes no desenvolvimento do cérebro de uma criança. Mas as 
capacitações mais importantes que ela adquire nesses anos não podem ser ensinadas com 
cartilhas. 

Não digo que de repente parei de me preocupar com a capacidade de leitura e escrita, de 
adição e subtração de Ellington. Mas me convenci de que ele adquiriria essas capacidades 
específicas mais cedo ou mais tarde, independentemente do que eu fizesse, porque ele 
cresceria cercado de livros e tinha pais que gostavam de ler e não tinham dificuldade com os 
números. O que me deixava um pouco inseguro era o caráter dele. 

Sim, pode parecer meio ridículo usar a palavra caráter para falar de um bebê. E é 
verdade também que o desenvolvimento do caráter de um indivíduo depende de todo tipo de 
interação misteriosa entre cultura, família, genes, livre-arbítrio e destino. Para mim, no 
entanto, a descoberta mais profunda dessa nova geração de neurocientistas é a ligação 
poderosa entre a química do cérebro infantil e a psicologia adulta. Esses cientistas 
descobriram que, bem abaixo dessas qualidades humanas nobres e complexas a que damos o 
nome de caráter, está a interação trivial e mecânica de substâncias químicas específicas no 
cérebro e no corpo dos bebês em desenvolvimento. A química não é o destino, claro. Mas 
esses cientistas demonstraram que a maneira mais confiável de gerar um adulto corajoso, 
curioso, gentil e prudente é certificar-se de que, na infância, o eixo hipotalâmico-pituitário- 
adrenal dele funcione bem E como conseguir isso? Não se trata de mágica. Primeiro, cabe 
protegê-lo tanto quanto possível de traumas graves e estresse crônico; em seguida, ainda mais 
importante, devemos lhe proporcionar uma relação segura e acolhedora com pelo menos um 
dos pais, de preferência os dois. Esse não é todo o segredo do sucesso, mas é uma parte 
muito, muito grande. 

Quando Ellington era bebê, a pesquisa que mais me influenciou foi a de Michael Meaney. 
É meio constrangedor admitir isso, mas, quando eu brincava com Ellington nessa época, 
muitas vezes pensei em filhotes de ratos. Na verdade, passei muito tempo meditando sobre 
como seria um pai humano com alto índice de carícias e lambidas. Percebi que aquelas ratas 
com alto CE não eram mães-helicóptero. Elas não ficavam o tenpo todo em cima. Não 
passavam todo instante acariciando e lambendo os filhotes. Elas usavam o CE sobretudo numa 
situação muito específica: quando os filhotes estavam estressados. Era quase como se as mães 
tentassem lhes ensinar, pela repetição, uma habilidade valiosa: como lidar com seus sistemas 
de estresse inflamados e restaurá-los a uma posição de repouso. Acho que o equivalente para 
bebês humanos é a capacidade de se acalmar depois de um ataque de pirraça ou de um susto 
grande, e era isso que eu tentava ensinar a Ellington. Que fique claro: eu não lambia meu filho. 
Para ser sincero, nem fiz muitas carícias. Mas, se existe um equivalente humano para cuidados 
parentais de alto CE, tem a ver com muito carinho, abraços, conversa e tranquilização. E tanto 
eu quanto minha esposa, Paula, fizemos muito disso quando Ellington era pequeno. Acredito 



que o fato de termos agido assim na primeira iníancia dele terá feito mais diferença em seu 
earáter e, afinal, em sua felieidade e em seu sucesso do que qualquer outra coisa. 

À medida que meu filho crescia, contudo, eu vim a constatar, como inúmeros pais antes de 
mim, que ele precisava de algo além de amor e abraços. Também precisava de disciplina, 
regras, limites; de alguém que dissesse não. E o mais essencial era alguma adversidade 
adequada para uma criança, de uma oportunidade de cair e se levantar por conta própria, sem 
ajuda. Isso foi mais difícil para Paula e para mim — era algo que vinha com menos 
naturalidade que o desejo de abraçar e reconfortar —, e sei que é apenas o início da longa luta 
que enfrentaremos, como todos os pais, entre nosso anseio de proporcionar o máximo possível 
ao filho, de protegê-lo de qualquer ameaça, e a consciência de que, se quisermos que ele 
realmente tenha êxito na vida, precisamos primeiro deixá-lo fracassar. Ou, mais precisamente, 
precisamos ajudá-lo a lidar com o fracasso. Essa ideia — a importância de aprender a lidar 
com os fracassos e aprender com eles — está presente na maioria dos capítulos deste livro. É 
o que Elizabeth Spiegel, a professora de xadrez, sabia fazer tão bem Ela partia do princípio 
de que seus alunos fracassariam um bocado. Isso acontece com qualquer jogador de xadrez. 
Na opinião dela, sua fimção não consistia em evitar que eles fracassassem, mas em ensinar- 
lhes a aprender com cada fracasso, a encarar cada um com total honestidade, a entender 
exatamente por que tinham feito besteira. Spiegel acreditava que, se eles fossem capazes 
disso, se sairiam melhor da próxima vez. Exatamente como Steve Jobs na segunda vez na 
Apple. 

Em minhas conversas com os professores e gestores do Riverdale Country School e, mais 
tarde, com os muitos professores, pais e ex-alunos de escolas particulares que tinham lido a 
matéria da New York Times Magazine sobre o caráter e queriam falar a respeito, era 
exatamente esta a maior preocupação deles: o fato de seus filhos estarem tão superprotegidos 
das adversidades que não desenvolviam a capacidade de superar o fracasso e aprender com 
ele. Durante minhas pesquisas em Riverdale, muitas vezes achei ter identificado uma 
ansiedade disseminada, ainda que incipiente, uma sensação de que havia algo errado nos 
canais tradicionais da busca meritocrática nos Estados Unidos, uma sensação de que os jovens 
estavam se formando em nossas melhores instituições de ensino superior com excelentes 
credenciais e uma habilidade afiada para fazer provas, mas não muito mais que lhes 
permitisse encontrar seu próprio cami nho no mundo. Hoje em dia, nossas melhores 
universidades estão formando menos empreendedores,^ menos iconoclastas e artistas; na 
verdade, menos tudo, exceto banqueiros de investimentos e consultores de gestão. 
Recentemente, o New York Times noticiou que 36% dos egressos de Princeton em 2010 se 
empregaram na indústria financeira,^ e outros 26%, numa categoria que a universidade 
identifica como de serviços, que consiste, principalmente, em consultoria de gestão. Em outras 
palavras, mais de metade da turma entrava para o setor de bancos de investimento ou de 
consultoria — e isso depois do quase colapso da indústria financeira em 2008. (Antes da 



crise econômica, cerca de três quartos dos egressos de Prineeton optavam por uma dessas 
duas earreiras.) 

Alguns eritieos observam que o fato de estarmos mandando tantos de nossos jovens mais 
inteligentes e talentosos para profissões que, digamos, não se destaeam por um alto nivel de 
realização pessoal ou por um grande valor soeial representa simplesmente a perpetuação do 
fenômeno do qual muitos professores de Riverdale me falaram: jovens que trabalhavam muito 
mas nunea precisaram tomar uma decisão difícil nem enfrentar um desafio eoncreto entravam 
para o mundo adulto eompetentes, mas perdidos. Em 2010, James Kwak, um professor de 
direito que mantém um blog de economia, escreveu um post instigante sobre essa questão, 
intitulado “Why Do Harvard Kids Head to Wall Street?”^ (Por que os alunos de Harvard vão 
para Wall Street?). Depois de se formar em Harvard, Kwak, eomo muitos de seus eolegas, foi 
trabalhar como consultor de gestão. E explieou que o motivo de esse eaminho ser tão popular 
não é o dinheiro, embora isso não atrapalhe, mas o fato de as enpresas fazerem com que esse 
cami nho e a decisão de tomá-lo sejam muito fáeeis e muito difieeis de resistir. 

Segundo Kwak, o tipieo aluno de graduação em Harvard hoje em dia “é movido mais pelo 
medo de não ter sueesso do que por um desejo eonereto de fazer algo em espeeial”. As 
deeisões pós-faeuldade dos alunos das universidades de elite “são motivadas por duas regras 
prineipais: (1) restringir ao máximo as alternativas; e (2) fazer apenas algo que aumente a 
possibilidade de superdesempenho no flituro”. Os responsáveis pela eontratação de pessoal 
nos baneos de investimento e nas empresas de consultoria entendem essa psieologia e sabem 
explorá-la à perfeição: os empregos são eompetitivos e conferem status, mas o processo de 
candidatura e admissão é previsivel e rigido. Esses contratantes também tentam eonvencer os 
jovens de que, se eles entrarem para a Goldman Saehs, a MeKinsey and Company ou qualquer 
empresa do tipo, isso não será uma escolha de fato; eles apenas passarão uns anos ganhando 
dinheiro e, talvez, fazendo algum bem ao mundo, até que em dado momento do futuro tomarão 
a deeisão verdadeira sobre o que querem fazer e o que querem ser.^ “Para pessoas que não 
sabem eomo arranjar um emprego na eeonomia aberta”, esereveu Kwak, “e que coneluiram 
eada etapa da vida se submetendo a uma prova para fazer a atividade de maior prestigio na 
etapa seguinte, tudo isso é natural”. 


3. Um desafio diferente 

Para um aluno de graduação de Harvard, as difieuldades com os desafios do earáter podem 
eonduzir a um emprego poueo inspirador num banco de investimentos. Contudo, para um 
adolescente eriado no South Side de Chieago, elas podem levar à prisão, ou pelo menos ao 
Vivian E. Summers Alternative High School. E embora seja difieil argumentar que a soeiedade 
preeisa ajudar os jovens da elite a realizar seu poteneial, é mais fáeil defender que ela tem um 



importante papel a desempenhar no desenvolvimento das crianças que crescem em meio à 
pobreza e às adversidades. Liberais e conservadores divergem radicalmente a respeito do que 
o governo deveria fazer para ajudar as familias que vivem na pobreza, mas praticamente todo 
mundo concorda que ele deve fazer algo. Ajudar a abrandar o impacto da pobreza e 
proporcionar aos jovens oportunidades de sair dela; ao longo da história, essa tem sido uma 
das funções básicas de qualquer governo nacional, da mesma forma que a construção de 
pontes e a defesa das fronteiras. Uma pesquisa sobre atitudes que o Pew Research Center vem 
realizando mostra que a maioria dos americanos concorda.^ Embora o apoio da opinião 
pública à ajuda aos pobres tenha diminuido um pouco desde 2008, como costuma acontecer 
em épocas de dificuldades econômicas, uma clara maioria da população ainda concorda com 
afirmações como “O governo deve assegurar a cada cidadão alimentação adequada e 
moradia” e “É responsabilidade do governo cuidar de pessoas que não têm condições de 
cuidar de si mesmas”. E quando a questão é colocada em termos de oportunidade, o consenso 
da opinião pública é muito mais claro e firme: desde 1987, quando o Pew começou a fazer 
essas perguntas, 87% a 94% dos consultados em cada pesquisa concordaram com a afirmação 
de que “Nossa sociedade deve fazer o necessário para garantir que todos tenham 
oportunidades iguais de sucesso”. 

Mas embora os americanos continuem, como sempre, comprometidos em ajudar seus 
vizinhos menos afortunados, houve uma mudança inportante nas últimas décadas: o que antes 
era um ruidoso e acalorado debate sobre a melhor maneira de se combater a pobreza reduziu- 
se a um silêncio quase total. Na década de 1960, a pobreza era um tema importante no debate 
nacional. Nenhum intelectual que se prezasse podia ignorar a questão. Durante o governo 
Johnson, o lugar onde todos os jovens inteligentes e ambiciosos queriam estar em Washington 
era o Departamento de Oportunidades Econômicas, o centro de comando da Guerra contra a 
Pobreza. Na década de 1990, mais uma vez houve um vigoroso debate público sobre a 
pobreza, centrado sobretudo na questão da reforma da politica de assistência social. Mas, 
agora, esses debates praticamente desapareceram. Temos um presidente democrata que passou 
os primeiros anos da carreira combatendo pessoalmente a pobreza, trabalhando nos mesmos 
bairros em que hoje atuam os militantes da YAP — fazendo um trabalho bem semelhante, na 
verdade. Na presidência, contudo, ele se manifestou menos sobre a pobreza do que todos os 
democratas que o antecederam no passado recente. 

Não que a pobreza tenha desaparecido. Eonge disso. Em 1966, no auge da Guerra contra a 
Pobreza, o indice de pobreza ficava pouco abaixo de 15%;^ em 2010, era de 15,1%. E o 
Índice de pobreza infantil é hoje consideravelmente mais alto.^^ Em 1966, esse índice era de 
pouco mais de 17%. Hoje chega a 22%, o que significa que algo entre um quinto e um quarto 
das crianças está crescendo na pobreza nos Estados Unidos. 

Assim, se a pobreza é hoje uma questão tão inportante quanto na década de 1960, por que 
será que praticamente paramos de falar sobre ela, pelo menos em público? Creio que a 



resposta tem a ver em parte eom a psicologia dos intelectuais da esfera pública. A Guerra 
contra a Pobreza deixou algumas cicatrizes profundas nos idealistas cultos que a 
empreenderam, gerando uma espécie de distúrbio do estresse pós-traumático entre os 
especialistas em politicas públicas. O presidente Kennedy começou a falar em acabar com a 
pobreza mais ou menos na mesma época em que prometeu levar o homem à lua. O início da 
década de 1960 foi uma época de grande otimismo e esperança em Washington, e as missões 
Apollo atenderam a essa expectativa. Elas representaram uma grande vitória para o país e 
passaram a mensagem de que se os Estados Unidos, como nação, se dedicassem a determinado 
problema, poderiam resolvê-lo. 

Só que não resolvemos a questão da pobreza. Algumas das iniciativas da Guerra contra a 
Pobreza foram eficazes, mas muitas, não. E várias outras pareciam causar mais danos que 
benefícios. E para aqueles que acreditam que o trabalho de pessoas inteligentes para o 
governo é capaz de resolver grandes problemas, é bem difícil aceitar essa verdade. É 
doloroso admitir que um avanço significativo na questão da pobreza revelou-se muito mais 
penoso do que imaginávamos — e é ainda mais doloroso reconhecer que, 45 anos depois, 
ainda não sabemos muito bem o que fazer. 

Mais ou menos na última década, manifestou-se também uma outra tendência que ajuda a 
entender por que o debate sobre a pobreza desapareceu: ele se fundiu com o debate sobre a 
educação. Em geral, a educação e a pobreza eram abordadas de forma separada nos debates 
sobre as políticas públicas. Havia discussões sobre reformulação do ensino de matemática e 
do processo de alfabetização. E havia discussões sobre favelas, fome, assistência social e 
renovação urbana. Cada vez mais, no entanto, a conversa é uma só, que gira em torno da 
defasagem de desempenho entre ricos e pobres — do fato muito concreto de que, em geral, as 
crianças que crescem em famílias pobres nos Estados Unidos estão indo muito mal na escola. 

São vários os motivos por trás dessa fusão. O primeiro remonta a The Bell Curve, o 
polêmico livro sobre QI publicado em 1994 por Charles Murray e Richard Herrnstein.^^ 
Apesar de apresentar uma conclusão que eu e muitos outros consideramos equivocada — de 
que as diferenças raciais nos testes de desempenho provavelmente são resultado de diferenças 
genéticas entre as raças —, o livro oferecia uma nova observação de grande importância: as 
notas nas provas escolares e nos testes de desempenho são excelentes fatores para prever todo 
tipo de resultado na vida, não só até onde a pessoa irá na escolarização e qual será seu salário 
quando ela sair da escola, mas também se ela cometerá crimes, se usará drogas, se virá a se 
casar ou a se divorciar. O que The Bell Curve mostrava era que o jovens que se saem bem na 
escola tendem a se sair bem na vida, venham ou não de um contexto de pobreza. E isso levou a 
uma ideia intrigante, com forte apelo para os reformadores sociais de todas as tendências 
políticas: se conseguirmos ajudar as crianças pobres a melhorar sua capacitação acadêmica e 
seus resultados escolares, elas poderão escapar do ciclo de pobreza por conta própria, sem 
mais esmolas ou outras formas de assistencialismo. 



No fim da década de 1990 e no início dos anos 2000, essa ideia ganhou força em virtude 
de dois fenômenos importantes. Um deles foi a promulgação da lei No Child Left Behind, em 
2001. Pela primeira vez havia uma lei que obrigava estados, municípios e escolas a reunir 
informações detalhadas sobre o desempenho dos alunos — e não apenas da população 
estudantil como um todo, mas também de subgrupos específicos: alunos de minorias, alunos de 
baixa renda, alunos de origem estrangeira com língua materna diferente do inglês. Quando 
esses dados começaram a ser compilados, foi inpossível disfarçar ou negar a defasagem de 
desempenho que eles refletiam. Em todos os estados, em todas as cidades, em todos os níveis 
de escolaridade, em quase todas as escolas, os alunos de famílias pobres se saíam muito pior 
que os de classe média: ao fim do ensino fundamental, eles estavam em média dois ou três 
anos atrasados. E a defasagem de desempenho entre ricos e pobres piorava a cada ano.^^ 

O outro fenômeno foi o surgimento de um grupo de escolas que pareciam desafiar a 
defasagem de desempenho: as escolas KIPP e outras do mesmo tipo, como o Amistad 
Academy, de New Haven, o Roxbury Prep, de Boston, e o North Star Academy, de Newark. A 
primeira leva de notas impressionantes obtidas pelos alunos de David Eevin, Michael 
Feinberg e outros educadores atiçou a imaginação do público. Aparentemente, esses 
professores tinham bolado um modelo confiável e aplicável para o sucesso em escolas de 
comunidades carentes. 

Assim, esses três fatos convergiram num potente silogismo para aqueles que se 
preocupavam com a pobreza: primeiro, os resultados nos testes de desempenho na escola têm 
forte correlação com os resultados na vida em geral, qualquer que seja o ambiente de origem 
do aluno. Segundo, as crianças de famílias de baixa renda se saíam muito pior nos testes de 
desempenho do que as crianças de famílias de renda média ou alta. E, terceiro, certas escolas, 
valendo-se de um modelo muito diferente daquele utilizado pelas escolas públicas 
tradicionais, conseguiram melhorar consideravelmente os resultados dos testes de desenpenho 
das crianças de famílias de baixa renda. Conclusão: se pudéssemos reproduzir em escala 
nacional as realizações dessas escolas, poderíamos produzir um efeito drástico no inpacto da 
pobreza sobre o futuro das crianças. 

Essa era uma maneira muito diferente de se encarar a pobreza. E era empolgante para 
muitas pessoas, incluindo eu, sobretudo porque tantas outras experiências não tinham 
funcionado. Já havíamos tentado oferecer assistência social a mães pobres, subsídios 
habitacionais, policiamento comunitário, programas de assistência para educação, saúde e 
nutrição. E, na maioria das vezes, as crianças pobres continuavam se saindo pior. Mas agora 
parecia que, se conseguíssemos fazer com que as escolas públicas fossem mais eficazes — 
muito mais eficazes —, elas se tornariam uma ferramenta muito mais poderosa contra a 
pobreza do que qualquer outra solução anterior. Era uma ideia transformadora. E ela deu 
origem a um movimento: o movimento de reforma educacional. 



4. Um outro tipo de reforma 


No início do movimento, seus proponentes ainda não sabiam muito bem em qual direção 
seguiam. Tinham um objetivo em comum—um cenário nacional de escolas que atendessem às 
crianças de baixa renda com o mesmo bom desempenho que as escolas KIPP —, mas não 
estavam de acordo quanto quais seriam os mecanismos mais adequados para alcançar esse 
ideal. Seria por acaso um sistema de bolsas de auxílio? Um currículo nacional? Mais escolas 
charter! Turmas menores? Hoje, uma década depois, a maioria dos reformadores da educação 
se uniram em torno de uma questão específica: a qualidade dos professores. O consenso entre 
a maior parte deles é que o número de professores de desempenho insatisfatório é muito 
grande, especialmente nas escolas mais afetadas pela pobreza, e que a única maneira de 
melhorar o resultado dos alunos nessas escolas é mudar a maneira como os professores são 
contratados, treinados, recompensados e dispensados.^^ 

Esse argumento tem suas origens intelectuais^^ em alguns artigos publicados no fim da 
década de 1990 e no início da década de 2000 por economistas e estatísticos, incluindo Eric 
Hanushek, Thomas Kane e William Sanders, que afirmavam ser possível identificar, por meio 
de um método estatístico conhecido como valor acrescentado, dois tipos de professores: os 
que conseguem elevar o nível de desempenho dos alunos regularmente e aqueles cujos alunos 
constantemente ficam para trás. Essa ideia levou a uma teoria de transformação: se um aluno 
de baixa renda e desempenho insatisfatório fosse designado durante vários anos seguidos a um 
professor de alta qualidade, suas notas melhorariam contínua e cumulativamente e, depois de 
três, quatro ou cinco anos, ele viria a superar a defasagem de desempenho em relação aos 
colegas mais ricos. E, para levar a ideia um pouco mais à frente: se os sistemas escolares e os 
contratos dos professores fossem reformulados de tal maneira que todo aluno de baixa renda 
tivesse um professor de alto desempenho, a defasagem de desempenho poderia ser totalmente 
eliminada. 

Nos últimos anos, essa teoria foi adotada nos escalões mais altos do governo. Na verdade, 
a principal iniciativa educacional do governo Obama consistiu em oferecer aos estados 
incentivos competitivos para reformular ou emendar suas leis de regulamentação da profissão 
docente. Muitos estados aceitaram a oferta do governo federal, e agora diversos conceitos 
experimentais de compensação, avaliação e efetivação dos professores estão sendo testados, 
de diferentes formas, em sistema escolares de todo o país. Ao mesmo tempo, a Fundação 
Gates, que gasta mais dinheiro com a educação que qualquer outra organização filantrópica, 
iniciou, ao custo de 300 milhões de dólares, um projeto de pesquisa intitulado Measures of 
Effective Teaching (Medidas de ensino eficaz) para tentar dar uma resposta definitiva a 
perguntas sobre o que é um bom ensino e como criar um corpo docente nacional melhor. 

Apesar desse consenso entre os reformadores, o esforço nacional para melhorar a 
qualidade dos professores tem gerado polêmica. Os sindicatos de professores, em particular. 



consideram-no uma tentativa não muito sutil de solapar muitas das garantias profissionais 
pelas quais eles lutaram durante as últimas déeadas. E, qualquer que seja a sua opinião a 
respeito dos sindieatos, o fato é que as pesquisas sobre os professores ainda não responderam 
algumas questões importantes. Em primeiro lugar, ainda não sabemos eomo prever de maneira 
eonfiável quem será um professor de alto nivel em determinado ano. Às vezes, um professor 
que pareee ser um desastre de repente eonsegue grandes avanços eom os alunos. Às vezes, um 
professor brilhante de repente começa a deeair.^^ E ainda não sabemos se é verdade que um 
grupo de professores exeelentes gere um efeito positivo cumulativo no desempenho de alunos 
de baixa renda. Parece fazer sentido que o trabalho de um professor de altíssimo nivel ao 
longo de três anos consecutivos produza uma evolução três vezes maior no desempenho de um 
aluno do que faria se o trabalho durasse apenas um ano — mas é possivel que não seja o easo. 
Talvez esse efeito se dissipe depois de um ano apenas. Até agora, não existem indicios 
coneretos em qualquer das duas direções. 

É verdade que durante muitos anos o sistema atual vem tendendo a destinar os professores 
mais fraeos aos alunos com maior necessidade de ensino exeelente. Esse é um problema sério. 
Mas de alguma maneira permitimos que a reforma do estatuto profissional do professor se 
transformasse na prineipal ferramenta de politiea edueaeional em nosso empenho de melhorar 
a vida das erianças pobres. E mesmo os estudos originais, aqueles assinados por Hanushek e 
outros que hoje são eitados pelos reformadores, eoneluiam que as variações de qualidade dos 
professores provavelmente respondiam por menos de 10% da defasagem entre os alunos de 
alto e baixo desenpenho.^^ 

Essa é a desvantagem de se misturar o debate edueaeional com o debate sobre a pobreza: 
podemos nos desviar do problema central. Começamos a achar que a úniea questão importante 
é saber eomo melhorar a qualidade dos professores, quando na realidade se trata apenas de 
uma pequena parte de uma questão muito mais ampla e profimda: o que é possivel fazer para 
melhorar consideravelmente as oportunidades de milhões de erianças pobres? 

E, como o debate sobre a pobreza desapareceu em meio ao debate sobre a reforma 
educacional, também perdemos de vista outro fato importante: muitas das reformas eseolares 
mais populares, inclusive as escolas charter de alto desempenho, pareeem funcionar melhor 
eom as erianças de baixa renda mais eapaeitadas e muitas vezes não flmeionam bem eom as 
menos eapaeitadas. O problema é que a maneira genériea eom que o governo amerieano define 
neeessidade fmaneeira tende a eneobrir esse fato. O únieo indieador ofieial da situação 
econômiea de um aluno de escola pública hoje é a inelusão dele no programa de subsidio à 
merenda eseolar, um beneficio governamental oferecido a qualquer familia com renda anual 
inferior a 185% da linha da pobreza, o que, em 2012, signifieava 41.348 dólares para uma 
família de quatro pessoas. Assim, quando determinada escola ou reforma é elogiada por 
melhorar os resultados dos alunos de baixa renda, preeisamos ter em mente que a definição de 
baixa renda do governo cobre eerca de 40% das erianças americanas, inclusive algumas que 



crescem em famílias que muitos considerariam eomo de elasse média ou classe média baixa. 
(Nas escolas públicas de Chicago, apenas um oitavo dos alunos não tem direito ao subsídio 
da merenda.)No conjunto dos alunos de baixa renda levados em conta pelo governo, cerea 
de metade é de fato pobre, ou seja, vive abaixo da linha da pobreza. E metade desses alunos, 
eerea de 10% das crianças americanas, cresce em famílias com renda abaixo de metade da 
linha da pobreza.^® No caso de uma família de quatro pessoas, estamos falando de uma renda 
de menos de 11 mil dólares por ano.^^ 

Os mais de sete milhões de crianças americanas que erescem em famílias com renda 
inferior a 11 mil dólares por ano^^ deparam-se com inúmeros obstáeulos ao sucesso escolar 
que provavelmente não são enfrentados pelas erianças de famílias eom renda anual de 41 mil 
dólares. Existem as considerações de ordem estritamente financeira: a família provavelmente 
não pode proporeionar condições adequadas de abrigo ou alimentação, para não falar de 
roupas novas, livros ou brinquedos educativos. Mas os obstáculos mais sérios ao aprendizado 
provavelmente transeendem o que a família pode ou não comprar. Quando uma família tem 
uma renda tão baixa, é quase certo que nenhum adulto na casa tem um emprego em tempo 
integral. Isso pode aeontecer simplesmente porque há falta de empregos, mas também porque 
um dos pais (ou ambos) enfrenta outros obstáculos, como incapacitação, deficiências, 
depressão ou abuso de drogas. Estatistieamente, é provável que a eriança seja eriada por uma 
mãe solteira de baixa escolaridade que nunca se easou. Pela estatístiea, também há uma boa 
ehance de que o responsável tenha sido denunciado a um organismo de proteção da infância 
por suspeita de abuso ou negligência. 

Neurocientistas e psicólogos revelaram que os alunos eriados nesse tipo de ambiente têm 
mais chance de apresentar um índice ACE elevado e menos ehance de desfrutar, com seus 
responsáveis, dos relacionamentos de apego e segurança que amortecem os efeitos do estresse 
e do trauma; isso, por sua vez, signifiea que é provável que eles tenham funções executivas 
deficientes e dificuldade para lidar com situações estressantes. Na sala de aula, demonstram 
problemas de eoneentração, eomprometimento das capaeitações soeiais, dificuldade de se 
aquietar e obedecer a instruções, e aquilo que os professores entendem eomo mau 
comportamento. 

Apesar das grandes necessidades dessas crianças, os reformadores do sistema eseolar não 
têm alcançado muito sucesso com a criação de intervenções que realmente funcionem; eles se 
saíram bem melhor eom intervenções para crianças de famílias de baixa renda em situação 
mais confortável, as que ganham 41 mil dólares por ano. Na verdade, ninguém descobriu uma 
maneira confiável de ajudar crianças em situação de grande desvantagem. O que criamos foi 
um sistema desconjuntado e limitado de agências e programas governamentais que as 
aeompanha de forma irregular ao longo da infância e da adolescência. 

Esse sistema disfúncional eomeça nas elínieas sobreearregadas do programa de 



assistência à saúde (o Medicaid) e prossegue nos departamentos de serviço soeial e proteção 
da infaneia e nas salas de emergêneia dos hospitais. Quando as erianças entram no sistema 
eseolar, são levadas para edueação especial, turmas de reeuperação e escolas alternativas, e 
mais adiante, no easo dos adoleseentes, para os programas do GED e os eursos de 
reeuperação de eréditos por eomputação, que muitas vezes permitem que o aluno obtenha um 
diploma de ensino médio sem um nível de formação deeente. Fora da eseola, o sistema 
abrange lares adotivos, reformatórios juvenis e agentes de liberdade condieional. 

Nesse sistema, são poueas as agêneias particularmente bem geridas ou bem guarneeidas 
(não existe uma instituição equivalente à Teach for America mandando sucessivas levas de 
professores reeém-formados jovens e idealistas para trabalhar nelas), e seus esforços 
raramente são bem eoordenados. Para as erianças e as famílias atendidas, o trato com essas 
agências tende a ser frustrante, alienante e não raro humilhante. O sistema eomo um todo é 
extremamente oneroso e de incrível ineficiêneia, apresentando um índiee muito baixo de 
sucesso; pratieamente ninguém que passe por ele na infaneia ehega a eoneluir uma faeuldade 
ou atinge qualquer dos outros indieadores de uma vida feliz e bem-sueedida; uma boa 
earreira, uma família intaeta, um lar estável. 

Mas seria possível eoneeber um sistema totalmente novo para as erianças que enfrentam 
eondições de profunda e constante adversidade em easa. Ele poderia começar eom um 
abrangente centro de bem-estar pediátrieo, como aquele que Nadine Burke Harris está 
tentando construir em Bayview-Hunters Point, com atendimento dedieado aos traumas e apoio 
de serviço soeial em eada consulta médica. Poderia eontinuar eom intervenções nos euidados 
parentais a fim de aumentar as chanees de eriação de apego e segurança, eomo a Attaehment 
and Biobehavioral Catch-Up (ABC), programa desenvolvido na Universidade de Delaware. 
No maternal, poderia envolver um programa como o Ferramentas Mentais que promova 
funções exeeutivas e autorregulação em erianças pequenas. Naturalmente, seria importante 
garantir que esses alunos estivessem em boas eseolas: não eseolas que os eneaminhassem para 
turmas de reeuperação, mas que fossem eapazes de desafiá-los a desenvolver um desenpenho 
de alta qualidade. E, qualquer que fosse a ajuda aeadêmiea que eles reeebessem nas aulas, 
seria neeessário complementá-la com intervenções soeiais, psicológieas e de construção do 
caráter fora da sala de aula, eomo as que Elizabeth Dozier inplantou no Fenger ou as que um 
grupo ehamado Turnaround for Children realiza em várias eseolas de baixa renda de Nova 
York e Washington. No ensino médio, seria bom para esses alunos eontar eom uma 
eombinação do que a OneGoal e o KIPP Through College proporeionam: um programa que os 
direcione para o ensino superior e tente prepará-los para a faculdade não só pelo lado 
aeadêmico, mas também na esfera emoeional e psieológiea. 

Um sistema eoordenado eomo esse, voltado para os 10% a 15% de alunos eom maior 
risco de fraeasso, seria earo, não resta dúvida. Mas eom quase toda eerteza seria mais barato 
do que o sistema limitado atual. Ele poderia não só salvar vidas, mas também poupar 



dinheiro, e não apenas a longo prazo, mas em curtíssimo. 


5. Apolitica da desvantagem 

Pode ser incômodo falar da influência da familia no sucesso e no fracasso das crianças 
pobres. Os reformadores educacionais preferem situar no próprio sistema escolar os 
principais obstáculos ao sucesso e têm como artigo de fé que as soluções para esses 
obstáculos também podem ser encontradas na própria sala de aula. Em compensação, os 
céticos muitas vezes culpam fatores extraescolares pelo baixo desempenho das crianças 
pobres, mas, quando eles relacionam tais fatores — e eu li muitas dessas listas —, tendem a 
escolher aqueles que não têm muito a ver com o funcionamento da família. Em vez disso, 
identificam sobretudo influências impessoais, como poluição ambiental, insegurança 
alimentar, habitação e atendimento de saúde inadequados e discriminação racial. Todos esses 
problemas são legítimos e importantes. Mas não representam de maneira precisa os principais 
obstáculos tantas vezes enfrentados pelas crianças pobres, principalmente as muito pobres, no 
caminho para o sucesso acadêmico: um lar e uma comunidade que geram altos níveis de 
estresse e a ausência de uma relação segura com um responsável que permita que essa criança 
consiga lidar com o estresse. 

Desse modo, quando buscamos as causas fundamentais do baixo desenpenho relacionado 
às condições de pobreza, por que tendemos a nos concentrar nos culpados errados e a ignorar 
aqueles que a ciência demonstra serem os mais danosos? Acho que há três motivos. O 
primeiro é que a própria ciência não é muito conhecida nem compreendida, e em certa medida 
não é compreendida por ser densa e de difícil penetração. Senpre que alguém precisar usar a 
expressão hipotálamo-pituitária-adrenal para explicar alguma coisa, vai ter problemas. 

Em segundo lugar, aqueles de nós que não vivem em lares de baixa renda têm uma 
dificuldade compreensível de falar sobre as disfunções familiares dos mais pobres. É 
grosseria criticar os cuidados parentais alheios em público. É uma grosseria ainda maior 
quando se fala de pais que não têm as mesmas vantagens materiais que nós. E, quando a 
pessoa que faz os comentários é branca e os pais em questão são negros, o nível de ansiedade 
geral aumenta. É o tipo de conversa que inevitavelmente desperta questões dolorosas na 
política e na psique dos Estados Unidos. 

Finalmente, há o fato de que a nova ciência da adversidade, em toda a sua complexidade, 
representa um grande desafio a certas convicções políticas proflmdamente arraigadas tanto à 
esquerda quanto à direita. Para os liberais, a ciência está dizendo que os conservadores estão 
certos numa questão essencial: o caráter é importante. Na ajuda aos jovens em situação de 
desvantagem, nenhuma ferramenta contra a pobreza é mais valiosa do que os pontos fortes de 
caráter que Keitha Jones, Kewauna Eerma e James Black tanto demonstram: escrupulosidade, 
determinação, resiliência, perseverança e otimismo. 



o problema do típico argumento conservador sobre a pobreza é que, muitas vezes, ele 
para por ai: o caráter é importante... e ponto final. Não há muito que a sociedade possa fazer 
até que os pobres tomem jeito e tratem de desenvolver um caráter melhor. Enquanto isso, o 
resto da população não precisa se preocupar. Podemos passar sermões nos pobres e puni-los 
por não se comportarem da maneira como indicamos, e é ai que termina nossa 
responsabilidade. 

Na verdade, contudo, a ciência sugere uma realidade muito diferente. Ela diz que os 
pontos fortes de caráter que tanto importam para o sucesso dos jovens não são inatos; não se 
manifestam como um passe de mágica, por sorte ou genética. E não são uma mera questão de 
escolha. Estão enraizados na quirráca cerebral, moldados de forma mensurável e previsivel 
pelo ambiente em que as crianças crescem. Isso quer dizer que todo mundo — a sociedade 
como um todo — pode fazer muita coisa para influenciar o desenvolvimento desses pontos 
fortes nas crianças. Hoje sabemos muito a respeito das formas de intervenção capazes de 
ajudar as crianças a desenvolver esses pontos fortes e capacitações, desde o nascimento até a 
faculdade. Os pais são um excelente veiculo para tais intervenções, mas não o único. A ajuda 
transformadora também parte regularmente de assistentes sociais, professores, padres e 
pastores, pediatras e vizinhos. Podemos discutir se tais intervenções devem ser 
proporcionadas pelo governo, por organizações sem fins lucrativos ou por instituições 
religiosas, ou ainda por uma combinação dos três. Mas o que não dá para argumentar mais é 
que não há nada que podemos fazer. 

Os proponentes de uma nova maneira de pensar a questão das crianças e das desvantagens 
muitas vezes fundamentam seus argumentos em termos econômicos: os Estados Unidos 
precisam mudar sua abordagem do desenvolvimento infantil, pois isso ajudará a poupar 
dinheiro e melhorar as condições econômicas. Jack Shonkoff, diretor do Centro de 
Desenvolvimento inf antil de Harvard, apresenta fortes argumentos de que um programa eficaz 
de apoio aos pais de crianças pobres quando estas ainda são pequenas seria muito menos 
oneroso e mais eficaz do que o método atual de bancar turmas de recuperação e treinamento 
profissional.^^ James Heckman levou esses cálculos um pouco adiante, considerando que o 
Perry Preschool gerava entre 7 e 12 dólares de retorno tangível para a economia americana a 
cada dólar investido. 

Todavia, por mais forte que seja o aspecto econômico, o argumento com que mais me 
identifico é de caráter puramente pessoal. Quando estou com jovens que vivem em meio a 
adversidades, não posso deixar de sentir duas coisas. Em primeiro lugar, raiva pelo que eles 
já perderam. Quando Kewauna fala da sensação de ser largada na sala do WINGS, em sua 
escola de ensino fundamental de Minnesota, vendo filmes e comendo pipoca enquanto os 
colegas aprendiam matemática e metáforas, eu me sinto exatamente como Elizabeth Spiegel se 
sentia ao se dar conta do pouco que James Black aprendera sobre o mundo além do tabuleiro 
de xadrez: fico furioso por Kewauna. Por causa disso, ela precisa se esforçar duas vezes mais 



hoje. 

E devemos reconhecer que ela realmente está se esforçando duas vezes mais. O que leva à 
minha segunda reação: um sentimento de admiração e esperança quando vejo jovens tomando 
a decisão difícil e não raro dolorosa de seguir um caminho melhor, de se afastar do destino 
que podia parecer inevitável. James, Keitha e Kewauna se esforçam muito mais do que eu 
quando era adolescente para mudar e melhorar de vida. E, a cada dia que passa, sobem mais 
um degrau na escada para um futuro melhor. Para nós, contudo, não basta aplaudir seus 
esforços e esperar que um dia aumente o número de jovens capazes de seguir seu exenplo. 
Eles não chegaram a essa escada sozinhos. Só estão lá porque alguém os ajudou a subir o 
primeiro degrau. 
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